DRESS FOR EXCESS

CHINESE INTERMISSION

2007-08-01T17:15:00.001+02:00

Atención, atención, a todas las unidades: este blog se encuentra en un estado de hibernación pasajera. La falta de contenidos del mismo se debe a causas que no son imputables a su propietario, y que aunque lo fueran, serían automáticamente negadas por éste.

Durante las próximas semanas, esta bitácora permanecerá cerrada con candado a cal y canto. Es más, para cuando ustedes lean esto, es muy posible que el señor Kahuna se halle ya en las lejanas tierras del Imperio de Fu Manchú, y por lo tanto no pueda comunicarse con el mundo occidental a través de las herramientas virtuales a las que ustedes están acostumbrados. Además, tengan en cuenta que aunque lo hiciera, los posts saldrían escritos en extraños y crípticos ideogramas como los que salen en los créditos de las películas de los Shaw Brothers, por aquello de la diferencia alfabética entre unos países y otros. Y claro, ustedes no entenderían una mierda, o pensarían que quizás se ha roto otra vez lo del Internet, que no funciona, que sale todo en un lenguaje informático raro. Para no dar lugar a este tipo de malentendidos tan lamentables entre personas que se precian de ser cosmopolitas y multiculturales, el señor Kahuna se mantendrá ausente, en su ya clásica neutralidad, hasta que se solventen los problemas de ubicación geográfica que le obligan a descuidar sus obligaciones cibernéticas. Mientras tanto, que sigan ustedes pasando el veranito, mientras el señor Kahuna se acuerda de ustedes a la vez que degusta alguna infusión opiacea exótica en algún burdel remoto de los barrios bajos de Shanghai.

Salud y licor de arroz para todos

GRANDES MAESTROS DEL TIMO Y DEL EMBUSTE

2007-07-03T11:10:00.000+02:00

4. GREGOR MACGREGOR Y SU ÍNSULA BARATARIA (2/2)

4.
El primero en partir fue el Honduras Packet. El buque en cuestión había sido fletado por la propia Embajada de Poyais para transportar allí a la primera tanda de colonos, aunque Macgregor tenía ya fletados varios barcos más para posteriores migraciones en los meses venideros. Los barcos estaban convenientemente aprovisionados de alimentos y munición, y los pasajeros llevaban todos sus ahorros convertidos en dólares de Poyais, moneda absurda del Monopoly que Macgregor había imprimido en su casa y que había cambiado a los colonos por sus respectivas libras esterlinas. ¿No es brillante? En septiembre de 1822 el Honduras Packet zarpó desde Londres hacia las Américas con 70 colonos a bordo, entre los cuales había médicos, abogados y banqueros que habían comprado cargos de renombre en las instituciones gubernamentales de Poyais.

Cuatro meses después, el buque Kennersley Castle zarpó también desde Escocia, con 200 nuevos ilusos a bordo. ¿A dónde coño se dirigían estos barcos? Pues al punto geográfico que Macgregor les había indicado en el mapa, en el que hipotéticamente se hallaba Poyais. Téngase en cuenta que en aquella época un barco podía tardar sus buenos tres meses en cruzar el océano, lo que le daba a Macgregor un amplio margen de maniobra para poder fletar todos los barcos que quisiera y poner pies en polvorosa antes de que regresaran siquiera los del primer buque. El Kennersley Castle llegó a su destino en marzo de 1823, y se pasó dos días enteros buscando un puerto en el que amarrar. En su búsqueda infructuosa, quiso la providencia que encontraran por allí tirados a los colonos del Honduras Packet, que había ido a la deriva a causa de una tormenta. Lo único que había allí a lo largo de muchos kilómetros de costa era básicamente una jungla virgen, muchos bichos, ciénagas, cuatro nativos en taparrabos con lanza y un par de ermitaños norteamericanos que se habían retirado allí del mundanal ruido para hacerse uno con el cosmos y la naturaleza. Lo más parecido a la ciudad de St. Joseph descrita por Macgregor eran cuatro ruinas chungas que había allí en estado de abandono total, al parecer fruto de un antiguo intento de colonización que se había quedado en nada. En otras palabras, aquello era un territorio tan inhóspito que los pocos colonizadores que habían tratado de establecerse allí directamente se habían pirado. Mientras algunos de los futuros gobernadores de Poyais se enfrascaron en la tarea de buscar algún buque que los sacara de aquel lodazal, el resto de la tripulación se dedicó a construir algún tipo de refugio, aunque sólo fuera con cuatro maderos, para poder al menos protegerse de las inclemencias del clima.

La cosa derivó en un enfrentamiento como el de EL SEÑOR DE LAS MOSCAS, en el que los propios colonos se liaron a hostias entre ellos discutiendo sobre quién debía tomar el mando, y sobre quién debía arrimar el hombro en aquel vertedero selvático. Por si las turbias relaciones entre aquellos acaudalados señores no fueran suficiente lastre, algunos de ellos empezaron a irse al otro barrio a consecuencia del dengue, la malaria o la enfermedad de Chagras, por no hablar de los constantes problemas de salud causados por el calor, el agua infectada, las picaduras de insectos... Incluso parece que algún colono directamente se suicidó. En abril, cuando algunos ya llevaban cinco meses allí perdidos de la mano de Dios, un buque oficial de Belize llamado Mexican Eagle se topó con los colonos de puta casualidad, y su capitán tuvo a bien escuchar la increíble historia que le contaron. Ni qué decir tiene que tras conocerla casi se descojona del timo que les habían metido, pero por respeto contuvo la risa y les informó de que no existía ningún lugar llamado Poyais, y que como mucho, si querían, su buque podía llevarles al menos a Belize, que por aquel entonces era territorio británico y estaba algo más civilizado que el lugar en el que estaban ahora. Los colonos obviamente aceptaron el ofrecimiento, con tan mala suerte de que durante el corto trayecto fueron víctimas del típico brote tropical hijo de puta. Entre las enfermedades palúdicas, el tifus, la disentería y otros males de fácil contagio, los que no la palmaron durante el viaje tuvieron que ingresar en hospitales de Belize, en los que corrieron una fortuna no mucho mejor que en alta mar. De los 250 colonos que recogió el Mexican Eagle, 180 murieron sin poder salir de Centroamérica. Los 70 restantes zarparon hacia Londres en agosto en el buque Ocean, en cuya ruta también perecieron muchos de ellos, siendo finalmente menos de 50 tíos los que, a mediados de octubre, desembarcaron vivos en la capital británica. Ni qué decir tiene que para cuando llegaron allí, un año después de su partida, otros cinco barcos de los que nada se sabía habían partido hacia Poyais cargados de colonos.

Los que regresaron contaron su historia en los periódicos, los cuales a su vez denunciaron enérgicamente los chanchullos que había montado Macgregor ocasionando tales desgracias. Incomprensiblemente, los supervivientes, cegados por el deseo de convertirse en caciques de aquella lejana tierra prometida, se negaban a culpar a Macgregor del asunto, y seguían creyendo en la existencia de aquel País de la Piruleta que éste les había prometido. Al igual que con el Forum Filatélico y similares, el timo estaba tan bien montado que no podían dar crédito a que una infraestructura tan aparatosa y con semejantes garantías diplomáticas fuera un simple espejismo engañabobos. Incluso aquellos que perdieron a sus familias para siempre firmaron un documento defendiendo la inocencia de Macgregor y achacando la responsabilidad a sus servicios de cartografía y a los marinos. El mayor Richardson, aún Embajador de Poyais, demandó a los periódicos por las injurias cometidas y defendió a Macgregor ante las acusaciones de fraude que recaían sobre él. Pero para entonces Macgregor no tuvo necesidad de nadie que lo defendiera. De hecho, para cuando el Ocean llegó a Inglaterra Macgregor estaba ya ausente, en otro país, bien lejos de allí.

5.
En 1825, Macgregor se reunió en París con un hombre al que había conocido en el Ejército. Se trataba del ilustre ciudadano británico Gustavus Butler Hippisley, que al igual que nuestro protagonista había estado muchos años dando tumbos por los mares de Sudamérica. Una vez más, Macgregor le contó la novela de costumbre y le propuso nombrarle Embajador de Poyais en Colombia. Por lo que le dijo, estaba en tratos con una compañía mercante para enviar colonos franceses a esta nueva tierra, pero primero necesitaba obtener el respaldo del gobierno de Francia para lograr una renuncia expresa a los derechos reclamados por España sobre dicho territorio. Obviamente todo esto era una milonga porque ni existían dichas reclamaciones, ni el país ni nada, pero Macgregor sostenía que estaba en conversaciones con el Primer Ministro del país del Armagnac para lograr algún tipo de apoyo diplomático, como el que había obtenido del mayor Richardson unos años atrás. Parece ser que al final no consiguió nada de todo esto, pero él siguió mimando el envoltorio para dotar de credibilidad a su proyecto. Sin ir más lejos, en agosto de 1825 publicó la nueva Constitución de Poyais, que ahora, como por arte de magia, ya no era un Principado sino una República, de la que él mismo era evidentemente el jefe de estado. También se puso a vender los acostumbrados Bonos del Estado y a reclutar colonos, aunque como no pudo conseguir que le reconocieran oficialmente ningún servicio consular lo hizo a través de la compañía mercante antedicha. El truco estaba en que todo nuevo colono debía convertirse en accionista de dicha compañía, aportando un mínimo de 100 francos. Todo fue bien hasta la partida del primer buque desde Normandía, momento en que las autoridades portuarias sospecharon que podía haber gato encerrado cuando comprobaron que muchas personas habían obtenido simultáneamente pasaportes para viajar a un país cuya existencia ni siquiera estaba registrada en sus archivos. Cuando los colonos fueron informados de esto, solicitaron que se investigara el asunto para prevenir posibles disgustos cuando llegaran a su destino. Total, que se descubrió todo el pastel, y Macgregor, Hippisley y su secretario Thomas Irving fueron convenientemente arrestados y enchironados. Por su parte, el respetable Monsieur Lehuby, director de la compañía mercantil, huyó a Bélgica en cuanto se olió la tostada.

En abril de 1826, los tribunales franceses comenzaron el juicio sobre el fraude de los emigrantes de Poyais contra Macgregor, Hippisley, Irving y Lehuby, este último "in absentia". Ni qué decir tiene que los tres acusados presentes procedieron inmediatamente a echarle la culpa de todo a Lehuby, que era el único que no estaba. Afirmaron que ellos en realidad no sabían nada, y que habían sido víctimas de un burdo engaño organizado por el susodicho, prueba de lo cual era el hecho de que hubiera tenido tiempo para huir del país. Sin embargo, justo antes de que recayera la sentencia, les llegó la notificación de que Lehuby había sido arrestado en Bélgica, y se volvió a montar el pifostio, porque como es lógico éste lo negó todo y acusó a Macgregor de ser un timador y un mafias. La cosa se alargó hasta julio, y por asombroso que parezca, resultaron todos condenados excepto Macgregor, que fue el único que se libró. Incomprensiblemente, el juez consideró que no había suficientes pruebas para inculparle por el asunto, a pesar de que había sido él el inventor de toda aquella movida de Poyais y de la colonización de las costas de Centroamérica. Eso sí, el juez le obligó a abandonar el país, puede que por no ser ciudadano nacionalizado, y Macgregor regresó a la pérfida Albion, donde para entonces el escándalo de Poyais era ya poco más que una noticia de prensa de hace años olvidada por prácticamente todo el mundo.

Una vez en Londres, volvió a la carga abriendo una nueva oficina en la City, esta vez sin contactos diplomáticos y a mucha menor escala, para no llamar la atención de los antiguos afectados. Vendió de nuevo sus ya clásicos bonos del estado, aunque esta vez se limitó a eso y no organizó ninguna emigración colonial como en ocasiones anteriores. Ahora Macgregor afirmaba que los nativos de Poyais lo habían escogido a él como jefe de estado, otorgándole el título de Cacique de Poyais. Sin embargo, parece que esta vez la cosa no marchó del todo bien, porque se empezó a correr el rumor de que aquello era un fraude y se aconsejaba a los inversores no meterse en semejante cosa. Macgregor tuvo que acabar vendiendo todos los bonos sobrantes a una sociedad de especuladores por una miseria, y aunque sacó beneficio fue una cantidad ridícula en comparación con sus logros del pasado.

Durante la década que siguió a estos acontecimientos, Macgregor vivió siempre de pequeños timos y estafas relacionados con su país imaginario, sacando el dinero justo para ir tirando sin muchos lujos. Lo mismo vendía terrenos con certificados falsos, que emitía acciones, que vendía participaciones en hipotéticos proyectos de regeneración social en aquellos parajes ficticios. Aquello era lo más parecido a un sistema piramidal o trapezoidal de esos que están de moda ahora, porque Macgregor conseguía pagar los intereses de sus inversores con el dinero que invertían los nuevos ilusos. Esto aguantó hasta que llegaron las vacas flacas y Macgregor no tenía dinero para pagar a sus inversores, por lo que empezó a pagarles con más certificados de terrenos en Poyais. Finalmente, en 1839, ahogado por las deudas, Macgregor tuvo que acabar huyendo a Venezuela, donde solicitó y recibió asilo político y una pensión vitalicia, por haber luchado en el pasado a favor de la independencia del país. Allí se dedicó durante años al cultivo del gusano de seda (no es coña) hasta que se quedó ciego. Murió en 1845.

Lo fascinante de la historia de Macgregor es que logró vivir del cuento durante apróximadamente un cuarto de siglo y no fue condenado ni una sola vez por sus chanchullos. Fue uno de esos personajes de leyenda que vivió de flor en flor, saltando de país en país y haciendo cosas distintas, siempre con rango de líder, ya fuera como general, altos rangos militares, o directamente cargos públicos inventados, como cuando fue el jefe de estado de la isla que gobernó durante unos meses. Tal vez él quisiera a toda costa ser gobernante o autoridad en alguna nación y región, y ante la imposibilidad de lograrlo se dedicara a inventarse sus propias naciones a su gusto, siempre con él como máxima autoridad. Tal vez la clave estuviera ahí: en que era imposible no confiar en alguien que prácticamente se creía a pies juntillas sus propias invenciones. Poyais, el reino que nunca existió, fue durante años más real a efectos administrativos que muchos otros países auténticos. Todos los pormenores del timo, detallados con minuciosidad, pueden leerse en el libro del periodista David Sinclair "The Land that Never was", cuyo primer capítulo pueden ustedes leer aquí, y cuyo autor nos desvela algunas de las claves de esta estafa a gran escala aquí. En plena época de los timos de la multipropiedad, de la venta de viviendas de veraneo que luego no existen, de las tiendas falsas por Internet y de similares quimeras del consumismo, el caso de Macgregor sienta un significativo precedente decimonónico que nos convence de que estas cosas no forman parte de ninguna sociedad en concreto sino de la esencia del ser humano. Todo es cuestión de contarle al personal con elocuencia aquello que en su interior desea creer.

GRANDES MAESTROS DEL TIMO Y DEL EMBUSTE

2007-06-26T09:38:00.000+02:00

4. GREGOR MACGREGOR Y SU ÍNSULA BARATARIA (1/2)

1.
La realidad nos demuestra que, a la hora de invertir, da un poco igual que aquello en lo que se invierte sea o no una realidad tangible. La gente invierte en acciones, bonos, fondos de inversión, y otra serie de cosas que quienes no estamos muy metidos en esto de la economía y las finanzas no acertamos a saber muy bien ni lo que son. Si es que son realmente algo más que un mero concepto abstracto. Ni siquiera sabemos si el dinero que ganamos existe de verdad: simplemente son números digitales que cambian en tu pantalla, como si fueran los puntos de una partida de un videojuego. En otras ocasiones, invertimos en cosas que conceptualmente son tangibles, es decir, que sabemos que pueden existir y que de hecho nos consta que a nuestro alrededor existen objetos y bienes de su misma naturaleza. Pero eso no implica que el bien concreto en el que nosotros invertimos exista, y si existe, nada nos garantiza que sea exactamente como se nos ha asegurado. Y aunque lo fuera, lo cierto es que nos da un poco igual, porque las características físicas de aquello en lo que se invierte es lo de menos. Aquí la jugada es que nosotros le demos a alguien un dinero, y él a cambio nos devuelva más cantidad de dinero. Todo lo demás nos la suda.

Quizás por eso luego se dan casos como los timos de la multipropiedad o las viviendas esas que uno compra en Bucarest o Plovdiv guiado por la promesa de que se van a revalorizar, aunque nunca jamás se moleste en ir a aquellos remotos lugares para comprobar si efectivamente está allí la casa en cuestión. O como lo de los sellos de Afinsa, un asunto absurdo en el que, a pesar del timo, los afectados siguen culpando al gobierno de su situación (¿qué más da si existen o no los sellos y las obras de arte si a mí me pagaban puntualmente?). Y tal vez por eso mismo se acaben dando también casos asombrosos como el que hoy nos ocupa, en el que un tío, con el simple poder de su imaginación, es capaz de inventarse un país inexistente como los de los tebeos de Tintín, la República de Poyais, hipotéticamente ubicado en las Indias más lejanas e inexploradas, y empezar a vender terrenos y latifundios a los próceres europeos como quien vende aire. Estamos hablando de un país que tuvo hasta Embajada propia en Londres, y que tuvo como cargos públicos a diversas personas de renombre que jamás pisarían el suelo de esta nación ficticia, pero que confiarían plenamente en su existencia y en su condición de territorio en vías de desarrollo, incluso después de que se descubriera todo el pastel. Igual que quien se compra su pisito en Bulgaria o su óleo de Modigliani. Vamos, pero igualito igualito.

2.
Detallar los pormenores biográficos de Gregor Macgregor en época anterior al timo que nos ocupa no deja de ser un acto de fe más que una labor de investigación. Mayormente porque teniendo en cuenta que parte de su pasado se desconoce y que el resto se lo inventó él a voluntad, pues podría ser que todo lo que contamos aquí fuera una versión totalmente falsa ideada por el propio Macgregor a modo de auto-hagiografia. Se sabe, eso sí, que era escocés, y que nació en Edimburgo el día de Nochebuena de 1786. Hijo de militares, no es de extrañar que sus pasos le llevaran hasta la Royal Navy, cuerpo en el que se alistó en 1803. Se sabe también que en 1805 contrajo matrimonio con una tal Marie Bowater, que falleció poco después, y que posteriormente luchó en las filas del ejército portugués y del español, aunque no se sabe muy bien con qué propósito (él afirmaba que había combatido a las tropas de Napoleón en la Guerra de la Independencia, aunque este dato no parece muy fiable). También se sabe que luchó en los conflictos independentistas en los que estaban sumidas por aquel entonces nuestras colonias de Sudamérica: Venezuela, Chile, Colombia... Y más adelante también lideró una especie de ejército propio de carácter apátrida que tomó al asalto la ignota Isla de Amelia, sita en las costas de Florida, y la gobernó durante unos meses a modo de jefe de estado (a los cuatro nativos y las cuatro cabras que habitaran allí, se entiende), con bandera propia y la hostia, hasta que llegó el ejército español y lo mandó a tomar por culo a mosquetazos. Este último episodio de su vida es probablemente el más absurdo de todos: si consultamos la historia de esta isla en su página web oficial, veremos que durante los años del colonialismo allí entraba y salía la gente poniendo y quitando su bandera sin ton ni son. La isla fue española, inglesa, francesa y mejicana, así como independiente durante unos años. Posteriormente llegarían los confederados, y hoy en día hace ya años que ondea allí la bandera estadounidense. El breve período de permanencia de Macgregor y su semi-ejército en la isla se menciona a modo anecdótico describiendo al susodicho como "un soldado de fortuna escocés", que al parecer se presentó allí en 1817 con 55 hombres y echó a tiros a los cuatro hispanos que estarían allí vigilando el terreno con toda la calor. A continuación colocó la Bandera de la Cruz Verde, inventada por él, y afirmó que la isla pertenecía ahora a dicha confederación imaginaria.

Esta idea de haber sido el Rey de una tierra baldía, como Robinson Crusoe, podría haber sido lo que acabó influyéndole para forjarse una historia falsa de conquistas a su llegada a Inglaterra. Macgregor fue poco más que un Sancho Panza gobernando una Insula Barataria, una especie de bucanero que iba a su puta bola por los mares del Caribe saqueando lo que podía. Sin embargo, en los archivos de nuestros hermanos del continente americano se le tiene como un ilustre general inglés que contribuyó a derrotar a los pérfidos españoles. Los venezolanos, que fueron quienes lo acogieron cuando tuvo que huir de Europa por timador de los gordos, nos dan la imagen de Macgregor como un libertador independentista que expulsó a los invasores de Venezuela, Nueva Granada, Haiti, y que hasta fue colaborador cercano del mismísimo Simón Bolívar, mientras que sus posteriores timos de la estampita vendiendo terrenos ficticios los describe como un mero episodio pasajero de su vida sin mayor importancia del que además tampoco se sabe mucho si fue culpable o no. Vamos, que para las culturas del otro lado del océano, Macgregor era poco menos que un Halcón de los Mares, un capitán intrépido que podría interpretar Errol Flynn, mientras que para los británicos y franceses era más bien un aristócrata wannabe de oscuro pasado que se dedicaba sobre todo al hurto y a los turbios chanchullos. Pero bueno, ya se sabe, para qué publicar la verdad cuando puedes publicar la leyenda.

3.
En 1820, tras todos sus años de aventuras por los mares, Macgregor regresó a Londres y se puso a contarle a todo el mundo que allá en las Américas había sido nombrado príncipe del Principado de Poyais, una nación independiente situada en la Bahía de Honduras, en lo que se conoce popularmente como la Costa de los Mosquitos (que en contra de lo que mucha gente cree, no se llama así por la abundancia de bichurrios voladores, aunque también los haya, sino por ser la patria de la minoría étnica de los Misquitos, un pueblo indígena que habitaba en su día por aquellos andurriales). Según afirmaba, el rey nativo de esta región, el desconocido George Frederic Augustus I, le había regalado un territorio de unos 32.000 km. cuadrados de tierra fértil y abundante en recursos, como recompensa por el apoyo brindado en la derrota de los españoles. El terreno incluía en el pack unos cuantos indígenas de regalo que Macgregor y sus colonos británicos podrían usar a modo de currelas semi-esclavizados para labrar sus tierras y recolectar el café, el tabaco, o lo que coño fuera que brotara en aquellas tierras en la mente de Macgregor, que habría instaurado en el lugar un régimen democrático acorde con los principios europeos, y hasta habría fundado el ejército y los servicios civiles de Poyais. Un chiringuito muy bien montado que suponía una tierra de oportunidades para todo británico que quisiera emigrar allí y establecerse entre los colonos. La oferta que Macgregor les presentaba a los ingleses era muy tentadora, dado que en aquella época las colonias españolas se estaban independizando y los británicos estaban ansiosos por introducirse en el mercado hispanoamericano que hasta el momento había estado monopolizado por los españoles. Además, las comunicaciones transoceánicas de la época no eran precisamente como las que tenemos hoy en día, por lo que todo lo que se sabía del lejano continente americano se reducía a lo que contaban que habían visto los marinos y caciques que venían de aquellos parajes, a lo cual se daba total crédito, aunque sólo fuera por ser la única fuente fidedigna de información.

En estas circunstancias, no es de extrañar que la propuesta de Macgregor sonara de lo más interesante entre plutócratas y gobernantes, ni que el mismísimo alcalde de Londres celebrara recepciones oficiales en su honor para entablar relaciones diplomáticas con el mandatario de una tierra por explotar. En estos eventos de la alta sociedad, Macgregor se dedicaba a contar batallitas sobre sus heroicidades en las Américas, normalmente adornándolas todas con detalles falsos, cuando no directamente inventándoselas sobre la marcha: que si había luchado junto a Francisco de Miranda o Simón Bolívar, que si procedía del linaje del Clan Macgregor, y que hasta descendía directamente del mítico Rob Roy Macgregor. Como es lógico, estos antecedentes tan ilustres le granjearon la amistad de múltiples personas influyentes, como la del mayor William John Richardson, al que Macgregor nombró en 1821 nada menos que Embajador de Poyais en Gran Bretaña. Como agradecimiento a tan generoso gesto, Richardson le cedió a Macgregor su mansión de Oak Hall en Downgate Hill, en plena City londinense, así como muchos de sus sirvientes, para que pudiera vivir en una casa digna de un príncipe. En Oak Hall Macgregor instaló las dependencias administrativas oficiales de Poyais y organizó todo tipo de banquetes y reuniones sociales a las que convidaba a dignatarios de alta alcurnia, tales como embajadores extranjeros, ministros y altos mandos del Ejército Británico. No contento con el garito que le pusieron en Londres, Macgregor abrió también oficinas consulares en Glasgow y Edimburgo, bajo el pretexto de que pretendía reclutar a la mayor parte de sus nuevos colonos en Escocia, para compensar de alguna manera a sus compatriotas por la pérdida de la colonia panameña, en cuyo fallido intento de conquista habría participado, siempre según su versión, un ancestro del clan Macgregor al que nuestro protagonista supuestamente pertenecía.

Total, que el tío se montó un chiringuito a nivel nacional por toda la isla con la inventada esta del Poyais, que era una tierra que no existía por ninguna parte. En aquellos primeros días, todo el cometido de estas oficinas consistía en vender tierras, por un lado, y participaciones por otro. Las primeras las vendía a 4 chelines el acre, lo cual, teniendo en cuenta que por aquel entonces el sueldo medio de un obrero era de una libra semanal aproximadamente, resultaba indescriptiblemente barato. No es de extrañar por lo tanto que muchos escoceses con ansias de conquista mordieran el anzuelo y apuntaran a sus familias como voluntarias para iniciar una nueva vida en la tierra prometida. Respecto a las participaciones, pues eran otro producto ya para inversores de mayor fortuna: se vendían a 100 libras cada bono, sobre un total de 2000 bonos del estado. Puede que muchos os preguntéis cómo es posible que gente tan acaudalada como para aflojar 100 pounds de la época no se molestara en ver y examinar realmente la mercancía antes de comprarla, pero lo cierto es que en aquella época en la que las colonias eran poco más que territorios remotos como de leyenda nadie creía que eso se pudiera saber. Era un poco como las compras por Internet, si ves que la web se actualiza y viste bien y parece fiable, pues te fías y metes ahí tu tarjeta de crédito y tus datos.

Y sin duda, el teatrillo de Macgregor estaba muy bien vestido y presentaba un envoltorio muy poco sospechoso, avalado por autoridades gubernamentales. Incluso llegó a publicar una Guía Oficial de Poyais de 350 páginas, escrita por un tal Capitán Thomas Strangeways (burdo seudónimo del propio Macgregor, obviamente), en la que se describían con pelos y señales la historia, cultura, geografía, recursos naturales y proyectos económicos del país, y que estaba disponible en sus oficinas a modo de fuente informativa para los interesados. En la Guía lógicamente se hacía hincapié en el enorme potencial de riqueza por explotar que yacía en el país, y se definía Poyais como un país esencialmente anglófilo con infraestructuras suficientes para la vida social, con minas y yacimientos vírgenes de oro y plata, y gigantescas extensiones de suelo cultivable a la espera de alguien que se asentara allí. Por si fuera poco, Poyais también estaba totalmente libre de enfermedades tropicales, a pesar de estar en pleno Trópico y en la jungla, y contaba con una capital cosmopolita y en continua expansión, St. Joseph, ciudad teóricamente fundada por colonos ingleses en 1730.

Sobre el papel, aquello era todo un soleado paraíso tropical en el que sólo había felicidad, salud y riqueza. El problema vino, claro está, cuando los cólonos empezaron a ir físicamente a Poyais a ver aquellas presuntas tierras paradisíacas que habían comprado.

(To be continued...)

PROXIMAMENTE EN SUS PANTALLAS

2007-06-19T13:51:00.000+02:00

Parece que no tendrá que pasar mucho tiempo antes de que llegue a nuestras pantallas la nueva película de mis admirados Hermanos Coen. Lo cierto es que ando con la mosca detrás de la oreja, meditando sobre si el producto final merecerá la pena o no. Tras la euforia desatada por cada nueva obra maestra que estrenaban, de repente los hermanos de Minnesota entraron en una especie de fase en que sus películas dejaron de ser obras maestras para convertirse en simples divertimentos para pasar el rato, o directamente en cositas muy flojas. Y curiosamente este bajón coincidió con la época en que sus películas dejaron de ser guiones originales y pasaron a ser adaptaciones, encargos o remakes. Habrá quien lo justifique recurriendo al argumento metalingüístico de la cultura pop norteamericana, quien dirá que THE LADYKILLERS era una revisión de un clásico desde otra óptica, la de la cultura sureña. Que no digo yo que como idea no funcione, pero como película funciona mucho mejor la joyita original de Mackendrick, y los mejores chistes de la versión Coen eran los pre-existentes y no los nuevos. Ahora vuelven a abordar otra adaptación, literaria en este caso. Una novela de Cormac McCarthy, de cuya obra nada he leído, pero que a uno le recuerda a lo que fue su única adaptación cinematográfica, TODOS LOS CABALLOS BELLOS, aquella sinsorgada con Matt Damon y Penélope Cruz. Claro, uno se imagina a los Coen haciendo algo así y ya abandona toda esperanza. ¿Será que se les ha agotado la imaginación? Por fortuna, parece que la que nos viene ahora poco tiene que ver con la de Penélope y los caballos, y bastante más con FARGO o SANGRE FÁCIL. El trailer recuerda a una de esas películas tan genuinamente Coen ambientadas en algún pueblo pequeño de la América profunda, con personajes extremos, climas simbólicos, y tramas que crecen más y más y se desenredan a partir de algún pequeño incidente aislado. Veremos si hay suerte:

Otro que tras un largo silencio vuelve a tener película por estrenar es Paul Thomas Anderson, y esta ya sí que es de lo más intrigante. Al igual que en el caso de los Coen, tenemos a un autor que abandona los guiones originales que hasta ahora han sido la mejor baza de sus películas y se pasa a los adaptados. El proyecto es una novela de Upton Sinclair. Aquí ya no hay historias corales ambientadas en Los Angeles, sino un tipo de cine más introspectivo, más oscuro, al menos a juzgar por el trailer, que es una cosa rarísima con una especie de voz en off de un Daniel Day Lewis entre tinieblas, un poco a la manera del Coronel Kurtz. La cosa va de los inicios del negocio del petroleo a finales del siglo XIX, en pleno oeste americano. Pioneros del sueño americano, la construcción del ferrocarril, la esencia virgen de la naturaleza y cosas así. Da la impresión de que las referencias a la narrativa tipo Raymond Carver desaparecen para dar paso a una especie de estilo Terrence Malick o así (aunque las secuencias de los pozos de petroleo a mí me recuerdan a HASTA QUE LLEGÓ SU HORA, pero bueno). Una vez más, quedamos pendientes de lo que pueda suceder:

Hasta aquí la sección de hoy sobre hipotéticas cult-movies del futuro. A las del pasado seguiremos dándoles caña en la sección habitual, por supuesto.

PELÍCULAS INCREÍBLEMENTE EXTRAÑAS

2007-06-15T11:52:00.000+02:00

9. WINSTANLEY (1975)
Entre las últimas películas que voy descubriendo está esta cosa rara, obra de uno de esos directores malditos que hacen una película por década en la que se dejan hasta el alma y luego guardan silencio para siempre. Para ser exactos, la obra cinematográfica del británico Kevin Brownlow se reduce a dos únicos largometrajes, ambos con nulo reconocimiento de público y muy escasa proyección comercial. El primero de ellos, IT HAPPENED HERE, es una especie de ucronía totalitaria ambientada en la Segunda Guerra Mundial, en un escenario en el que los nazis han invadido Gran Bretaña. Todo rodado con minuciosa exactitud en lo que a uniformes alemanes, insignias y parafernalia bélica se refiere, con ejércitos de soldados y double-deckers con esvásticas y propaganda alemana paseándose por el centro de Londres. Brownlow la rodó con tan sólo 19 años. Su siguiente película, esta que nos ocupa, llegó 12 años más tarde, después de que Brownlow invirtiera ocho años de su vida en completarla. El resto de la carrera profesional de Brownlow consiste básicamente en documentales para televisión sobre la historia del cine, y en colaboraciones con filmotecas y archivos varios para restaurar obras perdidas o deterioradas del cine mudo, como el NAPOLEON de Abel Gance. También ha escrito libros sobre la historia del cine mudo, asunto en el que se le considera una autoridad. Pero vamos, películas, lo que es películas, dos.

Como ya imaginaréis, Brownlow no es precisamente un cineasta con mucha perspectiva de mercado. De hecho, cuando dirigía era el típico veinteañero británico imberbe y de rostro aniñado, gafas de culo de vaso y vestuario de alumno aventajado de colegio de pago, siempre con traje, corbata y abrigo, y cuyas aficiones se limitaban al cine mudo y a cosas de personas no precisamente muy sociables, como coleccionar parafernalia de uniformes bélicos alemanes y leer libros sobre la historia de Inglaterra. Vamos, que el hombre no era precisamente el alma de la fiesta. Su amigo y perpetuo colaborador en el cine, Andrew Mollo, pues tres cuartos de lo mismo, pero cambiando la estética "british nerd" por un estilo más hippy y acorde con la época de los Beatles, desgreñado, con barbas y con camisa de leñador. Supongo que les dio por el cine como podía haberles dado por observar trenes o por catalogar minerales. Pero a la postre han acabado forjándose una reputación a la que pudo tener Kubrick o Terrence Malick, es decir, la del artista que se vuelca por completo en la creación de su obra con un nivel de minuciosidad extremo, invirtiendo muchísimo tiempo, recursos y disgustos personales y familiares en recrear históricamente algún evento social cuidando hasta el más mínimo detalle de la exactitud histórica, controlando personalmente cada detalle y cada tarea de la producción. Y por supuesto labrándose una trayectoria que casi ni es trayectoria ni nada, como mucho una autoría de auténticos "films isla". Con la diferencia de que mientras las películas de Kubrick o Malick fueron distribuidas por majors americanas y están presentes en el recuerdo de todos los aficionados, las de Brownlow no las conoce ni Dios. A mí me recuerda un poco a su compatriota Peter Watkins (quién por cierto colaboró por el morro en algunas escenas de WINSTANLEY), pero él se compara nada menos que con su idolatrado Erich Von Stroheim, por la naturaleza obsesiva que les domina a ambos durante la creación de sus obras. Sin embargo, mientras que Stroheim se rodeó de un aura inventada de aristocracia, riqueza y rango social, Brownlow rodó sus films con presupuestos irrisorios y con la ayuda de aficionados, semi-becarios, actores amateurs, su mujer y demás amigos y familiares, todo ello a salto de mata y totalmente "guerrilla style", que se dice. Vamos, que no era precisamente un gurú que acometiera proyectos faraónicos, sino más bien un tío sin medios ni vida social que rodó sus películas en Inglaterra invirtiendo en ellas todo lo que tenía sin más ambición que la del puro arte pajero.

Si ya la premisa de IT HAPPENED HERE no era precisamente un reclamo comercial, la de WINSTANLEY ya es directamente carne de filmoteca o de sala de arte y ensayo. Aquí la cosa está ambientada en la campiña de St. George's Hill, en el condado de Surrey, en el siglo XVII. La Inglaterra inmediatamente posterior a la Guerra Civil, con harapientos campesinos muertos de hambre, terratenientes a caballo, curas presbiterianos, y todo ello en blanco y negro, con constantes silencios, soliloquios y voces en off recitando fragmentos de doctrinas religiosas de la época, y con lluvia, barro y frío. O sea, el colmo del jolgorio, el dinamismo y la diversión, vamos. La historia nos presenta a los llamados Diggers, secta cristiana liderada por el iluminado Gerard Winstanley, y cuya importancia histórica consiste en ser precisamente la primera comuna hippy de la historia, los primeros en interpretar las Sagradas Escrituras como una incitación al socialismo y a compartir entre todos los humanos la tierra que la Madre Naturaleza nos ha brindado. Los escritos de Winstanley reinterpretaban el mensaje de Dios abogando por la vida en comunidad y por la idea de que el producto de la tierra es para quien la trabaja. Bajo estos preceptos, Winstanley pretendía devolver a los pobres de Gran Bretaña su derecho a la tierra que les había sido arrebatado por Oliver Cromwell y su política clasista. Los Diggers se construyeron chabolas y establecieron esta especie de proto-comunas en tierra común, cuyo uso era público para el pastoreo pero que no podía ser usada para la agricultura. Eran comunidades pacíficas que se dedicaban a vivir a su bola apartados del mundanal ruido, pero a los nobles, párrocos y propietarios de los terrenos no les hacía ni puta gracia tener ahí a una caravana de piojosos viviendo en sus tierras, por lo que empiezan a presionarlos para echarlos a la puta calle. Al principio mediante el diálogo y el trato de cortesía, luego mediante amenazas y trabas varias a su actividad agrícola habitual, luego emprendiendo acciones legales y judiciales, y finalmente quemándoles las casas y destruyendo sus campamentos y plantaciones a lo basto para ver si se piraban de una puta vez. La película avanza a trompicones subrayando la creciente tensión y la enemistad entre los propietarios de los terrenos y los inquilinos comunistas, ambos clamando a la justicia de Dios, y a los derechos inherentes a las personas nacidas en tierra británica, por mucho que carezcan de propiedades, tierras, villas y ganado.

En este sentido, es curioso que siempre se considere que los Diggers fueron la primera revolución socialista de la historia. En los años en los que se gestó esta película el comunismo era otra cosa bien distinta, algo más relativo a la crisis de los misiles de Cuba y las hordas de chinos enfervorecidos por su devoción al Libro Rojo de Mao. Algo más de masas obreras, y muy poco individualista. La iniciativa que refleja WINSTANLEY es mucho más propia de su época, algo llevado a cabo por espíritus libres que viven al margen del sistema según su propio código moral. Tenía mucho más que ver con los ocupas, las comunas hippies, la comunión con la naturaleza, la paz, el amor libre o el libre albedrío que con las tesis estalinistas (aunque como la película tardó ocho años en completarse, pues su contenido acabó siendo un poco anacrónico, pero bueno). Sin embargo, tampoco parece que la peli tenga un mensaje claro o que se posicione a favor o en contra de los Diggers. Los muestra en todo momento como personas pacíficas que pretenden vivir de su trabajo sin perturbar a nadie. La violencia llega si acaso por parte de los dueños de la finca y de la Iglesia, que son los únicos que se toman la justicia por su mano con antorchas y lanzas. Pero a pesar de ello, los propios Diggers flaquean en sus convicciones, y en cuanto llegan el invierno, el hambre y el frío no dudan en recurrir al robo de ganado para poder alimentar a sus familias, saltándose a la torera los diez mandamientos y las enseñanzas de Winstanley. Esto evidentemente divide al grupo, enfrenta a unos Diggers con otros, y acaba conduciendo al fracaso el proceso revolucionario activado por Winstanley. Es como si Brownlow presentara la comuna de Winstanley como un proyecto utópico que nunca llegó a buen puerto. Como si nos dijera que en el fondo, todas las revoluciones están condenadas al fracaso, porque el ser humano es esencialmente egoísta y violento, y se comporta como un depredador en cuanto tiene hambre, o en cuanto alguien viene a tratar de quitarle su sustento. El hombre como lobo para el hombre.

Por lo demás, la película se preocupa bastante más por ser históricamente precisa que por provocar emociones en el espectador. Es una película histórica, no dramática, y es más cercana a Bergman o a Dreyer que al cine histórico convencional. Lo cual contribuye a que se haga aburrida, claro, y eso que sólo dura 92 minutos, pero es que el tono de la peli es totalmente neutro y apenas varía a lo largo del metraje. No hay set pieces memorables, no hay climax alguno, no hay ninguna escena concreta que destaque sobre otra. Es todo igual, todo muy austero, rodado en escenarios naturales poco o nada espectaculares: estancias de piedra prácticamente vacías, enormes y frías; tierras planas y caminos llenos de barro y lluvia, todo nublado y con viento. No digo que no sea la ambientación que la película necesita, probablemente los hechos sucedieron tal cual en lugares así, y además el contexto tiene una clara intención simbólica respecto a la sociedad que retrata, esa sociedad de posguerra llena de mugre, pobreza, desengaño e incomunicación en la que las promesas que Cromwell pretendía hacer realidad no se habían cumplido después de todo, dando a los ingleses la sensación de que habían luchado en la guerra para nada. Pero es que Brownlow tampoco se esfuerza por darle a la cosa un tono más cinematográfico, es como si para él su obra fuera una maqueta con la que recrear este evento histórico sin importarle lo que le sugiera al espectador. La música está escogida en función del tema revolucionario, no en función de la estética del film. Los actores están escogidos según el método de Passolini o Leone, es decir, más por la expresividad de sus rostros que por su profesionalidad como intérpretes (bueno, de hecho salvo Jerome Willis los actores eran todos amateurs, cuando no familiares y amigos, o auténticos ocupas, hippies y mendigos sacados de la calle).

La única edición que existe en DVD, que yo sepa, de esta pieza de galería es la norteamericana del sello Milestone (sello repleto de tesoros por descubrir). Está remasterizada a partir de la copia original en 35 mm., que suponemos que ya de entrada no estaría precisamente en un estado envidiable. La calidad de imágen no es que sea la hostia, pero es lo que uno esperaría de cualquier película rodada en plan salvaje sin un duro. Tampoco sé cómo grabaría Brownlow el sonido, pero en el DVD los diálogos a veces se pierden entre el ruido de fondo y los efectos de sonido, no sé muy bien si porque la mezcla es una mierda o porque ya de base la calidad sonora dejaba que desear. En cualquier caso, se trata probablemente de lo mejor que podía sacarse de un film tan olvidado como éste. Respecto a los extras, sólo hay uno, pero vale por todos los que no hay: se trata de un interesantísimo documental realizado en la época, probablemente para la televisión británica. Dura 50 minutos y nos sumerge en la situación del cine británico en los años 70, en la profunda crisis de los estudios como Pinewood o Bray, y en cómo en mitad de aquel dramático contexto el cine de Brownlow no pareció verse afectado por la falta de financiación de las majors. Él rodó su película con una subvención irrisoria del British Film Institute, que suponemos se justificaría en virtud de los valores educativos de la obra, que enseñaba una parte importante de la historia de Inglaterra. La mayoría de las escenas las rodó en mitad del campo, sin decorados ni nada, y en unos terrenos que eran propiedad del padre de su socio Andrew Mollo. El equipo estaba formado por estudiantes de escuelas de cine, y gente que arrimaba el hombro por la patilla. El documental nos muestra bastante metraje rodado in situ durante la producción de la película, con entrevistas a Brownlow en las que revela que toda su película costó lo mismo que los títulos de crédito de la última película de James Bond. Con todo, la película no es una de las que recordarás toda tu vida, pero es una rareza oculta que desde luego nunca podrá uno ver en televisión ni en ciclos retrospectivos. Terreno exclusivo para cazadores de obras de culto y de arte y ensayo con cierto interés por el pasado británico.

EL GOLPE DE LA LUFTHANSA (4/4)

2007-06-04T11:24:00.000+02:00

8.
El 18 de febrero de 1979, de buena mañana, y mientras los federales apretaban las tuercas a Peter Gruenwald, unos niños que jugaban en un solar de Brooklyn en el que solían aparcar trailers, camiones y excavadoras, descubrieron el cadáver de un hombre dentro de un camión frigorífico. Estaba atado de pies y manos y, como es lógico, totalmente congelado. No llevaba ninguna identificación, pero en su bolsillo llevaba una pequeña agenda de teléfonos en la que, entre otros nombres irrelevantes, figuraba curiosamente el teléfono de un tal James Burke. Los polis enseguida vincularon el crimen al robo de la Lufthansa, aunque en aquel momento no sabían ni de quién coño se trataba, porque desde luego no era ninguno de los hombres de la banda del Robert's Lounge. La policía siguió la pista del hombre hasta que un dentista que figuraba entre los restantes contactos de su agenda telefónica identificó al sujeto como Richard Eaton. Al parecer, Eaton tenía antecedentes en Florida por delitos de falsificación y estafa. Recientemente se había asociado con un mafioso canadiense llamado Thomas Monteleone, con el que había abierto un local llamado Players' Club en Fort Lauderdale, Florida. Dado que el círculo de amistades de Monteleone no estaba compuesto precisamente por personas respetables de la élite de la sociedad, el garito no tardó en convertirse en una parroquia de gangsters y rateros varios. Dos de los clientes habituales del local resultaron ser, mira por dónde, Jimmy Burke y Paul Vario. Burke había estado allí recientemente con Henry Hill para zanjar un trato relativo a un cargamento de cocaína (viaje que aprovechó la familia Lucchrese para quitar de en medio a Tommy DeSimone), y al parecer la otra parte de este negocio resultó ser, precisamente, Richard Eaton. Respecto a cómo y por qué terminó Eaton, que era de Florida, asesinado en un descampado de Brooklyn, a 1.500 kilómetros de su casa, nadie ha podido desvelarlo todavía. Pero fue una víctima más a sumar al recuento de fiambres que se iban amontonando alrededor de Jimmy Burke.

Ni siquiera fue el único asesinato sin resolver que se vinculó intuitivamente al golpe de la Lufthansa. La policía siguió la pista de Monteleone, el socio de Eaton, para constatar unos días después que acababa de aparecer muerto en un lugar tan absurdo como Connecticut, vaya usted a saber a santo de qué. También en aquella época desaparecieron Louis Cafora, el gordo de la banda de Burke, junto con su mujer Joanna, y Theresa Ferrara, una esteticista de Long Island que al parecer había sido uno de los ligues ocasionales de Paul Vario. Esta última abandonó su trabajo una mañana para hacer un recado, después de recibir una llamada telefónica. Salió del salón de belleza dejando allí su bolso, sus llaves de casa y su dinero, puesto que pensaba volver en un cuarto de hora. Jamás regresó y nadie la volvió a ver hasta tres meses después, cuando su cadáver apareció flotando en el embarcadero, aunque tampoco hay nada que la vincule con el robo ni con Jimmy Burke. No se sabe qué fue de ella. Tampoco se sabe nada de Cafora ni de su mujer, salvo que el gordo hampón había sido citado por McDonald para declarar sobre el asunto de Lufthansa. A partir de ahí todo son especulaciones.

Allá por mayo, coincidiendo con el juicio a Louis Werner, alguien debió de empezar a ponerse nervioso por la posibilidad de que alguien insospechado que conociera los detalles pudiera testificar. Werner fue declarado culpable, pero no deja de ser curioso que testigos que ya se habían comprometido previamente a declarar en contra del acusado (como sus corredores de apuestas o su propia esposa) empezaran de repente a retractarse de sus declaraciones iniciales y a afirmar que en realidad no sabían nada, y que Werner jamás les había dicho nada sobre ningún robo. Paralelamente, los protagonistas del gran golpe cayeron básicamente todos. La noche en que el juez dictó sentencia contra Werner, los gangsters Frenchy y Joe Buddha fueron hallados muertos en los asientos delanteros de un Buick aparcado en una zona industrial de Brooklyn. Habían muerto de sendos disparos en la nuca. Se sabía que ambos eran colaboradores de Jimmy Burke, y la policía concluyó que el asesino debía conocerlos en persona, porque iba con ellos en el asiento trasero, que era desde donde les había disparado. Absurdamente el coche era de dos puertas, por lo que el tirador tuvo que pasar por encima de los cadáveres para conseguir salir del vehículo.

Unas semanas después, el 13 de junio, apareció el cuerpo de Paolo LiCastri en Brooklyn, tirado en mitad de un vertedero, sin camisa ni zapatos y con cuatro disparos de bala. Esto desconcertó a la policía, que carecía de datos sobre la posible implicación de LiCastri, igual que habían desconocido la relación de Richard Eaton con el asunto. En palabras de Steve Carbone, inspector del FBI encargado del caso: "Es un caso que sigue abierto, no acaba de cerrarse. Cada vez que parece que ha dado sus últimos coletazos, aparece algo nuevo. Es como un rompecabezas enorme, pero ahora tenemos ya casi todas las piezas y nos falta poco para resolverlo". Sobre las muertes de Frenchy y Joe Buddha, Carbone admitió en el New York Times que "nosotros podríamos haberles salvado la vida sólo con que hubieran respondido a nuestras ofertas. Tratábamos de advertirles del peligro que corrían, pero nuestros avisos cayeron en saco roto. Puede que fueran demasiado ambiciosos, o quizás simplemente estaban asustados. Siempre es una tragedia ver cómo matan a la gente delante de tus narices, pero esta vez además era frustrante para nosotros, porque eran nuestros posibles enlaces para resolver el caso, y ahora esos enlaces están rotos".

9.
De los seis hombres enmascarados que participaron en el golpe tan sólo uno quedaba vivo: Angelo Sepe. Y la prensa comenzó a lanzar soflamas hacia la policía y el FBI por su incompetencia, dado que habían permitido que la montaña de cadáveres fuera creciendo cuando sabían desde el principio que todos aquellos hombres trabajaban para Paul Vario, y que Vario estaba relacionado con la familia Lucchrese. Sin embargo, durante todos los meses que duró la investigación, ninguno de ellos efectuó ningún movimiento en falso que lo delatara ni aportó indicio alguno de dónde podría estar el dinero, y los inspectores sabían que un botín tan sustancioso no se esfumaba así como así. Tuvo que transcurrir otro año entero hasta que finalmente, en junio de 1980 el FBI asumió que jamás recuperarían el dinero de la Lufthansa. La mayor parte de las personas involucradas habían muerto, y contra los vivos parecía ya imposible que fuera a aparecer ninguna prueba incriminatoria, así que Edward McDonald decidió darse por vencido aprovechando que Henry Hill acababa de ser arrestado por tráfico de cocaína y se enfrentaba a una posible condena de 25 años de prisión.

Henry Hill sabía que casi todos los que sabían algo del golpe de la Lufthansa habían acabado con un disparo en la sesera en cuanto se había temido que pudieran irse de la lengua ante la policía. Hill no sabía en realidad gran cosa sobre el robo, y aunque lo hubiera sabido era un hombre de confianza que no tenía motivo alguno para delatar a sus amigos (al fin y al cabo a él no lo vigilaban como sospechoso). Tal vez por eso era de los pocos miembros de la banda de Jimmy Burke que seguían vivos. Sin embargo, ahora que lo habían trincado por lo de la farlopa puede que sí tuviera motivos para convertirse en un delator. Burke sabía que el FBI le ofrecería un trato a cambio de rebajarle la condena. Hill, por su parte, sabía que Burke y Vario pensarían en eso. Incluso aunque Hill optara por no delatarlos y tragarse la condena íntegra, su vida corría peligro, porque después de lo de la Lufthansa estaba claro que los de arriba no iban a andarse con miramientos. Si cabía la más mínima sospecha de que Hill pudiera delatarlos lo eliminarían, y muerto el perro se acabó la rabia. Muchos colaboradores de Vario cumplían condena en la prisión del condado, así que ni siquiera en prisión estaba a salvo. Tal y como estaban las cosas, a Hill no le quedó más remedió que aceptar la propuesta del FBI y entrar en el Programa de Protección de Testigos. La propuesta, evidentemente, consistía en convencer a Hill para que les diera algo a los federales, cualquier cosa, siempre que sirviera para encarcelar a Jimmy Burke por algún delito mínimamente grave y que Hill estuviera dispuesto a declararlo ante un tribunal. No era mucho, pero para entonces tratar de encontrar una fuente fiable que testificase sobre el asunto de la Lufthansa era una mera utopía. Sin la ayuda de Hill lo máximo que podrían hacer sería detener a Burke por violar la condicional.

Así que así fue como terminó todo. A Jimmy Burke lo juzgarían en 1981 por, atención, amañar partidos de baloncesto de la liga universitaria en Boston. Fue lo único de lo que Hill pudo aportar alguna prueba. Le cayeron 20 años, aunque en 1985, y tras la aparición de pruebas posteriores, volvieron a juzgarlo por el asesinato de Richard Eaton, cayéndole definitivamente la perpétua. A Paul Vario, por su parte, le cayeron un total de 14 años de prisión por varios delitos fiscales y por cargos de extorsión y soborno en sus tratos con varias compañías aéreas encargadas del transporte de mercancías en el aeropuerto JFK. Ambos fueron delatados por Hill y ambos morirían en prisión: Vario en 1988 y Burke en 1996, cuando contaban edades ya bastante avanzadas. Henry Hill y su mujer se trasladaron a una casa en el culo del mundo, en las montañas Pocono de Pensilvania, tal y como les prometió el FBI a cambio de su cooperación en el caso contra Jimmy Burke. Respecto al último hombre que participó en el robo de la Lufthansa y que siguió vivito y coleando, Angelo Sepe, lo encontrarían muerto el 18 de julio de 1984 en Brooklyn, víctima de un ajuste de cuentas por parte de un traficante de drogas al que al parecer había robado un dinero. Teniendo en cuenta el estado del apartamento en que vivía, y que durante los años transcurridos desde el golpe de la Lufthansa había estado entrando y saliendo de prisión por violar una y otra vez la condicional, la policía no cree que Sepe llegara a cobrar jamás ningún dinero como recompensa por su participación en el robo. Habían pasado cinco años desde la noche en que fue asaltada la terminal de la Lufthansa, y todos los que habían participado en el asalto estaban encarcelados, desaparecidos o muertos. Jamás llegó a saberse dónde terminó el dinero.

En realidad, la historia acabó desembocando en un final tremendamente simbólico digno del film noir clásico. El botín conseguido, lejos de enriquecer a sus ladrones, se acabó convirtiendo en un auténtico macguffin que arrastró al otro barrio a todos y cada uno de los hombres que lo robaron. Ni siquiera tuvieron tiempo de gastarlo ni de hacer buen uso de él. El vil metal enfrentó entre sí a los hombres de la misma banda, propició sus desconfianzas y sus enemistades, sembró de cadaveres las calles de Nueva York, y después de todas las tragedias ocurridas, nadie sabe qué fue del dinero. Lo único que sabemos es lo que sabía Henry Hill, que fue la fuente principal de información del libro que sacó a la luz la verdad: el fascinante "Wiseguy, Life in a Mafia family" de Nicholas Pileggi (1985, Simon & Schuster), que fue de donde se adaptó luego el guión de la película de Scorsese y de donde proceden todos los datos aquí expuestos. Si existe alguien que conozca lo que ocurrió en realidad y sigue vivo, es bastante probable que esa información se la lleve a la tumba. Por lo que conocemos, incluso es posible que el dinero aún esté enterrado en algún descampado de Queens o sepultado bajo un bloque de hormigón, en una cruel ironía del destino.

Posts anteriores aquí, aquí y aquí.

EL GOLPE DE LA LUFTHANSA (3/4)

2007-06-01T09:27:00.000+02:00

5.
Tras huir del lugar de los hechos, los seis hombres de la banda de Burke se dirigieron a Brooklyn, al taller mecánico donde debían encontrarse con éste. Allí sacaron las cajas de dinero de la furgoneta y las metieron en los maleteros de dos coches diferentes. Burke se fue al volante de uno de ellos. Otros cuatro hombres (Joe Buddha, Frenchy, Tommy y Sepe) se fueron con el otro. A Louis Cafaro lo recogió su mujer en un cadillac un par de manzanas más allá y LiCastri se fue a casa en metro. Stacks Edwards, por su parte, se llevó la furgoneta, a la que se suponía que debía cambiar las placas de matrícula y llevar después a un desguace de Nueva Jersey en el que la convertirían en chatarra.

Pese a la importancia del robo, se ve que el FBI no quiso que se supiera tan pronto, porque el New York Times no informó del mismo hasta pasados cuatro días. En la noticia se daban las cifras exactas y se describía el golpe como "el mayor robo de la historia de Estados Unidos". Ni qué decir tiene que los agentes de la ley tampoco eran idiotas y enseguida supusieron quién podría andar detrás de todo el asunto. Los nombres de Burke, Tommy, Sepe y Joe Buddha fueron los primeros que se les ocurrieron, pero claro, lo difícil era conseguir alguna prueba más o menos significativa que los incriminase, porque de lo contrario era como no tener nada. Los testigos colaboraron en la creación de un retrato robot de los dos hombres que se habían quitado las máscaras, y sus caretos (o una versión aproximada de los mismos) aparecieron en la prensa junto con una descripción de la furgoneta que habían utilizado, pero tampoco sirvió de mucho.

La policía investigó también a la empresa responsable de trasladar el dinero al Chase Manhattan Bank. Al parecer, el furgón blindado de la empresa Brinks había sido enviado allí aquella misma tarde para recoger el dinero procedente del Commerzbank de Frankfurt, por lo que aquella noche el dinero no tendría por que haber estado aún en la cámara acorazada. Pero los seguratas que conducían el furgón declararon que un supervisor de la Lufthansa les había informado de que para poder entregarles el cargamento necesitaba la firma y el visto bueno de un miembro directivo de la compañía. Uno de los guardias del furgón le contestó que ese no era el procedimiento habitual, pero el supervisor había insistido en que a partir de ahora era necesaria la firma de un superior. Tras una hora y media de espera y sin que ningún directivo hubiera aparecido por allí, los seguratas simplemente se cansaron de esperar y se piraron. El supervisor que había abortado la entrega era, evidentemente, Louis Werner.

6.
Stacks Edwards fue el primero el caer, y detrás vinieron todos los demás. Edwards cayó por inepto y por mendrugo. Por alguna razón, la furgoneta de la que debía deshacerse el día de autos fue hallada dos días más tarde por la policía. El muy cenutrio no sólo no de deshizo de ella, sino que la dejó aparcada en mitad de Brooklyn en una zona en la que estaba prohibido aparcar. Por si una furgoneta robada aparcada en zona prohibida no llamara suficientemente la atención (máxime cuando el modelo coincidía con el de la utilizada en el atraco), Edwards encima se había dejado la cartera del director de planta de la Lufthansa en la guantera, y no contento con ello, había dejado sus huellas por toda la furgoneta. Y como colofón, por si su comportamiento no hubiera sido lo bastante subóptimo, esa misma noche acudió a la fiesta de Navidad organizada por Paul Vario en el Robert's Lounge y se dedicó a bromear sobre el asunto y a vacilar a los hombres de Burke delante de todo el mundo sobre todos los millones que habían robado. Ni qué decir tiene que con tan imprudente comportamiento, lo único que consiguió fue amanecer en su domicilio de Queens con seis disparos de bala en la cabeza, por cortesía de Tommy DeSimone al parecer (en la película, la escena es bastante divertida, con Pesci diciendo aquello de "¿Pero qué haces, idiota? ¿Vas a llevarte el café?").

Marty Krugman fue el siguiente. Y no era sólo una cuestión relativa al golpe, sino a viejas rencillas personales. En otras palabras, Jimmy Burke odiaba a Krugman, estaba harto de tenerlo todo el día merodeando, tratando de caer bien a los muchachos, dándole el coñazo... Vale que el golpe de la Lufthansa había sido posible gracias a su soplo, pero tras el robo Krugman empezó a comportarse de forma ingenua, alardeando del medio millón de dólares que iba a sacar como tajada, y descuidando cualquier intento de ser discreto en aquellos días en los que los clientes del Robert's Lounge estaban en el punto de mira de las investigaciones policiales y federales. Henry Hill lo describe así: "Marty iba a ser el siguiente, estaba claro, le estaba tocando los huevos a Jimmy. Hasta a mí me estaba tocando los huevos. Venía llorando diciendo que necesitaba el dinero para pagar a los prestamistas. Quería saber por qué tenía que seguir pagándoles la comisión por sus negocios cada semana, ahora que eran socios. Yo le dije que se tranquilizara, le aseguré que cobraría el dinero, pero Marty se negaba a pagar la comisión. El caso es que estábamos ya en enero y el tío andaba revoloteando por el Robert's Lounge todo el santo día. Era imposible librarse de él, la cosa cada vez iba a peor. Estaba en el lugar más inoportuno en aquel momento, porque para entonces había una vigilancia constante alrededor de todo el mundo. Había coches aparcados a una manzana del bar durante todo el día. Los federales estaban a la vuelta de la esquina. La presión era cada vez mayor, pero a Marty le daba igual, él seguía viniendo". A fecha de hoy, aún no está muy claro quién ni cuándo mató a Marty Krugman. Tal vez acabara en el fondo del río Hudson o en el triturador de un camión de basura, quién sabe. En lo concerniente a los archivos policiales, simplemente figuraría eternamente como "desaparecido". Henry Hill y su mujer, que tenían bastante amistad con los Krugman, estuvieron un tiempo recibiendo llamadas de la mujer de Marty rogando que le dijeran algo sobre el paradero de su marido, pero Hill tampoco sabía nada con seguridad. Según sus palabras: "Estar en el Robert's Lounge era estar continuamente con la poli a tus espaldas, así que todo el mundo se estaba largando. Vinnie Asaro abrió un garito nuevo en Rockaway Boulevard, así que fui allí y vi el coche de Jimmy aparcado en la puerta. Entré y le conté que Fran Krugman acababa de llamarme. Jimmy estaba allí sentado, al lado de Vinnie, y me dijo: 'se ha ido'. Así tal cual. Yo lo miré y asentí con la cabeza. Y él me dijo: 'recoge a tu mujer y ve luego a su casa. Cuéntale que es posible que esté con alguna de sus novias, invéntate alguna historia".

Tampoco el cuerpo de Tommy DeSimone apareció jamás. Al igual que en la peli de Scorsese, alguien aprovechó la ausencia de Hill y Burke, que estaban en Florida cerrando un trato relativo a un cargamento de farlopa, y decidió hacerle a Tommy miembro de honor de la familia Lucchese. Todo ocurrió en ausencia de sus amigos. Hill narra cómo, al igual que en la peli, averiguó lo ocurrido cuando vio a Jimmy Burke llamar por teléfono desde Florida y salir de la cabina con los ojos llenos de lágrimas. Hill cree que en el caso de Tommy no tuvo nada que ver con lo de la Lufthansa, que los de arriba se lo cargaron por compromiso, para evitar una guerra con la familia Gambino, puesto que al parecer Tommy se había cargado sin motivo a uno de sus miembros, un tal Billy Batts. ¿Recordáis la escena del limpiabotas en la peli? Pues ese era Billy Batts, el personaje interpretado por Frank Vincent, que acaba muerto en el maletero de un coche mientras Jimmy, Tommy y Hill cenan espagueti en casa de la madre de Tommy. El caso es que fuera o no por ese motivo, Tommy DeSimone pasó a ser historia sin que nunca se encontrara su cadáver.

7.
Si alguien hubiese rodado una película policíaca sobre las conspiraciones ocultas tras el robo de la Lufthansa, es posible que Kevin Costner o Harrison Ford hubiesen encarnado al hombre que estuvo husmeando detrás del asunto durante años. Su nombre era Edward A. McDonald, ayudante del Fiscal de los Estados Unidos, o el que coño sea el cargo judicial equivalente a estos que tienen al otro lado del Atlántico. Según McDonald, nunca hubo ningún misterio sobre quién había cometido el atraco. Tenían soplones de la familia Colombo que habían delatado a Burke y a los suyos al de pocas horas de cometerse el robo, y los testigos, tras ver las fotografías oportunas, confirmaron las identidades de Tommy y de Angelo Sepe como los hombres que se habían quitado las máscaras. Vamos, que no había mucho que investigar. La incógnita estaba, como podréis suponer, no en los culpables, sino en dónde coño estaba el dinero. El FBI autorizó a McDonald a poner escuchas en las casas de los sospechosos y localizadores en sus coches. Muchos de aquellos hombres estaban en aquel momento en libertad condicional (Burke, Sepe, Joe Buddha), podrían haberlos trincado en cualquier instante por cualquiera de las múltiples violaciones de la condicional que cometían día sí y día también: posesión ilegal de armas, convivencia con otros delincuentes, viajes fuera del Estado... Pero era obvio que aquello no iba a ayudarles a encontrar el dinero. Era mejor dejarles que se confiaran, a ver si acababan encontrando alguna pista sobre el paradero del botín. Al fin y al cabo, 5 millones de dólares no desaparecen así como así, alguno acabaría cometiendo algún derroche imprudente tarde o temprano.

Sin embargo, cuando empezó a desaparecer la gente, McDonald se empezó a poner nervioso y optó por arrestar a sus sospechosos directamente antes de que también "desaparecieran". Arrestaron a Sepe y a Burke por cargos menores, y por realizar no sé qué coño de trapicheos para Paul Vario, pero el juez no tardaba en desestimar los cargos por falta de pruebas y enseguida estaban otra vez en la calle. En los interrogatorios, ninguno soltaba prenda. Al fin y al cabo, eran hombres acostumbrados a pasar noches en prisión y se sabían los trucos sucios usados para estas cosas. No eran fácilmente impresionables, así que el FBI decidió cambiar de estrategia e ir a por Louis Werner y Peter Gruenwald, que quizás por ser simples empleados del aeropuerto sin grandes contactos en el mundo del hampa eran presas más fáciles. La estrategia dio resultado, aunque tampoco esto consiguió llevarles hasta el dinero de la Lufthansa. Werner declaró que no sabía nada del asunto y que no había recibido ningún dinero de la mafia, a pesar de que sospechosamente acababa de comprarse una furgoneta nueva cuando antes debía dinero hasta al apuntador. Dijo que su boyante situación económica se debía a que había tenido un afortunado golpe de suerte en las apuestas. En cambio a Gruenwald, que era el más pringao de todos porque ni siquiera había participado en el plan, le bastó una noche a la sombra en la prisión del condado de Nassau para decidirse a hablar. Gruenwald les confesó a los agentes todo lo que sabía, que no era mucho. Sabía que Werner había organizado el robo, que había pasado información a uno de sus acreedores sobre los sistemas de seguridad de la terminal, y que su contacto se había puesto en contacto con los hombres que cometerían el robo, reservando para Werner una comisión. Esto sirvió para enchironar definitivamente a Louis Werner, que hasta hoy ha sido el único inculpado por el atraco, mientras que Gruenwald fue puesto en libertad sin cargos. Claro que ni Werner ni Gruenwald sabían dónde estaba el dinero ni quién había cometido el robo, y el único contacto de Werner, que era Marty Krugman, había desaparecido.

(To be continued...)

Posts anteriores aquí y aquí.

PELÍCULAS INCREÍBLEMENTE EXTRAÑAS

2007-05-30T11:59:00.000+02:00

8. 2000 MANÍACOS (1964)
Bucear en la filmografía de Herschell Gordon Lewis es por definición un pasatiempo más propio de un arqueólogo que de un cinéfilo. La importancia capital de este hombre en la historia del cine se reduce única y exclusivamente a un factor muy circunstancial: él fue el primer director de cine gore, tal y como lo entendemos. Fue el que uso por primera vez esa palabra para vender películas repletas de sangre, visceras y cachondeo barato, y fue también el primero que realmente se atrevió a rodarlas. Ya hablamos de él en este otro post, y como bien decíamos allí, su última película antes de cerrar el chiringuito, que fue THE GORE GORE GIRLS, ya era anterior a otras obras que durante años han sido consideradas las pioneras del género, como LA MATANZA DE TEXAS o LA ÚLTIMA CASA A LA IZQUIERDA. Vamos, que Lewis ya estaba haciendo películas gore una década antes que Tobe Hopper o Wes Craven, lo que ocurría era que como sus producciones eran cintas de exploitation ultra-baratas que se proyectaban fundamentalmente en drive-ins de la USA profunda, pues su vida fue limitada y efímera. Tras recorrer los circuitos obligados y espeluznar a los correspondientes teenagers que se daban el lote en el asiento trasero de un Pontiac, las pelis de Lewis se archivaban en un polvoriento armario y se dejaban morir de asco, puesto que nadie se imaginaba que semejantes majaderías fílmicas fueran a cobrar valor alguno en el futuro por parte de entusiastas y coleccionistas, como así ha sido. En todo caso, hay que insistir en que la diversión inherente a sus obras es esencialmente arqueológica, y que el encanto de estas cintas es puro camp, porque las pelis en cuestión son obviamente una mierda, hechas con malos actores, aún peores guiones y paupérrimos presupuestos. Eso sí, la que hoy nos ocupa es probablemente la mejor de todas las pelis gore que rodó Lewis, la que exhibe una mayor factura y una mayor disponibilidad de medios (al menos aparentemente), la más cachonda, la que tiene un guión más original, y la que está mejor fotografiada en escenarios naturales mucho más vistosos que el habitual decorado diáfano de todos sus films.

2000 MANÍACOS pertenece a la primera época de Lewis como cineasta de género, concretamente a la época en que fue socio del mítico exploiter Dave Friedman. El tandem Lewis-Friedman se convirtió en sinónimo de películas baratas, salvajes y divertidas. Juntos perpetraron nudies y sexploitations de títulos tan sugerentes como GOLDILOCKS AND THE THREE BARES o BELL, BARE AND BEAUTIFUL, hasta que un buen día vieron que el mercado estaba saturado de pin-ups en pelotas luciendo lencería de encaje e idearon la nueva baza de los surtidores de sangre y la casquería a lo bruto. Este filón les dio buenos resultados comerciales, si bien sus colaboraciones en el género apenas fueron tres (la hoy llamada Blood Trilogy), porque luego Friedman se siguió dedicando a explotar el sexo y el despelote, y Lewis se asoció con otros productores con los que siguió haciendo películas de terror sangriento. De las tres pelis generadas por tan fértil colaboración, la primera, BLOOD FEAST, es famosa por ser, precisamente, la primera de su especie, la obra seminal de la que surgió todo. La segunda, que es la que ahora nos ocupa, es famosa por ser la mejor, la más divertida y la más enloquecida. La tercera, COLOR ME BLOOD RED, no sé muy bien por qué es famosa, o quizás no sea famosa en absoluto, porque está bastante claro que es la peor de las tres.

Pero bueno, sea como sea, ver hoy en día 2000 MANÍACOS es un divertimento perfectamente adecuado para cualquier rato de aburrimiento vespertino con unas cervezas y pocas ambiciones cinematográficas. Atención al argumento: en algún lugar remoto al sur de la línea Mason-Dixon, unos rednecks con peto vaquero y sombrero de paja subidos a un árbol se dedican a vigilar la correspondiente carretera comarcal con unos prismáticos a la espera de que pase algún vehículo que sirva a sus propósitos. Cuando ven llegar alguno con matrícula de algún estado del norte, ponen la típica señal falsa indicando un presunto desvío obligatorio a la derecha, forzando a los viajeros a cambiar de dirección. Así es como logran reconducir los destinos de seis personas hacia la bonita localidad de Pleasant Valley, Georgia, donde son recibidos con fanfarrias, banjos y algarabía multitudinaria por los habitantes de tan ilustre municipio. Allí llegan por un lado dos parejas jóvenes que viajan juntas en un coche, y por otro lado la pareja protagonista encarnada por el omnipresente Bill Kerwin (que sale en todas las putas películas de Lewis) y la ex-conejita de Playboy Connie Mason (que repite papel de bombshell asesinable tras su participación en BLOOD FEAST), que en realidad no se conocen pero viajan juntos, porque la Mason ha recogido a Bill Kerwin en la carretera después de que éste tuviera una avería con el coche cuando se dirigía a una convención sobre enseñanza en Atlanta. Estos seis forasteros son recibidos con todo tipo de honores por los lugareños, lo que incrementa la estupefacción de los viajeros. Al parecer, el pueblo está en fiestas, inundado de pancartas, banderines con la bandera sureña y música en la calle, y el alcalde en persona (un Jeffrey Allen absolutamente inolvidable e icónico a más no poder) les invita a quedarse un par de días en Pleasant Valley como invitados de honor. Les informa de que no deberán pagar absolutamente nada, que serán los invitados, y que les invitarán a una barbacoa especial que sólo se celebra una vez cada cien años.

Lo que los turistas no saben, claro, es que en realidad lo que se celebra es el centenario de la batalla de Pleasant Valley, uno de los últimos enfrentamientos de la Guerra Civil Estadounidense, en el que el pueblo en cuestión quedó totalmente arrasado por las tropas de la Unión, que mataron a todos sus habitantes. Y lo que tampoco saben es que la celebración, además de en una barbacoa, consiste también en una sangrienta venganza contra los yanquis por sus despiadadas acciones pasadas, y que precisamente ellos van a participar en la barbacoa, aunque no precisamente como comensales. Uno tras otro, los confiados "invitados de honor" del pueblo van siendo objeto de la ira de los paletos sureños, los dos mil maníacos del título (que bueno, en realidad son aproximadamente una veintena de maníacos y va que chuta, pero ya se sabe, una película llamada "25 maníacos" no habría atraído tanto público al autocine). Los atolondrados visitantes van siendo asesinados de forma acorde con las tradiciones festivas del sur, todas ellas tan descabelladas, bizarras y circenses como cabría esperar: a la primera la cortan en pedacitos con un hacha y la sirven como cena en la barbacoa; a otro lo emborrachan con whiskazo de alambique en tazón de chapa y lo invitan a participar en un rodeo con caballos, de tal suerte que acaba con un caballo atado a cada pierna y a cada brazo, que al ponerse a trotar lo desmiembran por todos lados (bueno, en realidad apenas vemos un par de caballos y como de pasada, debe ser que no llegaba el presupuesto para el ganado equino); a otro lo meten en un barril con clavos afilados y lo despeñan rodando ladera abajo en plan bestia; a otra la atan a una tabla justo debajo de una plataforma de gran altura que sostiene un pedrusco gigante de cientos de kilos de peso, y luego la población se pone a tirar pelotazos a una diana como en las tómbolas de los monos tratando de desequilibrar el artilugio para que la roca caiga y aplaste a la muchacha (lo consiguen, claro). Y así sucesivamente. Como es lógico, y antes de que todos hayan muerto, Bill Kerwin ya se empieza a oler la tostada y se da cuenta de que tienen que escapar de allí, por lo que huye de sus anfitriones y declina amablemente esas muestras de hospitalidad sureña. Pero claro, los rednecks enloquecidos de esta "Deep USA Town" no se lo van a poner fácil, y van detrás de los protagonistas en plan salvaje a cobrarse la venganza por las implacables masacres decimonónicas de sus ancestros.

Los personajes que pueblan Pleasant Valley son directamente de carícatura de tebeo, empezando por el alcalde, el auténtico gordo con gorro de cowboy pero en plan elegante, como si fuera un pastor baptista, y venga a echar risotadas y gritos. Yo es que no puedo ver a Jeffrey Allen sin empezar a descojonarme, no me extraña nada que Lewis explotara el filón y lo sacara haciendo papeles similares en otras películas, sobre todo en el ciclo hillbilly, con títulos como MOONSHINE MOUNTAIN o THIS STUFF'LL KILL YA!. Luego está la pareja de paletos del peto y el gorro, encarnados por Ben Moore y Gary Bakeman, también habituales del cine de Lewis, con esos acentorros del sur que no les entiendes una puta mierda, y el eterno guaperas interpretado por Mark Douglas, que trata de camelarse a las féminas del grupo para luego someterlas a crueldades varias (no es casual que acabe tragado por las arenas movedizas). En el apartado femenino tenemos a la hermosa Linda Cochran, presencia habitual en las producciones de Friedman, y que aquí más que una mujer sureña parece salida de la cantina de un mexi-western, y a la risueña Candi Conder, que también salía en COLOR ME BLOOD RED y que aquí apenas aparece en la recepción del hotel metiendo clavijas en el panel telefónico. El resto del personal está compuesto, absurdamente, por la propia población local del pueblo en el que rodaron la película, que no es otro que St. Cloud, Florida, un pueblillo que está a tiro de piedra del actual Disneyworld. Al parecer, Lewis se presentó en el pueblo con un buen puñado de dólares y les dijo a las autoridades que querían rodar allí una película y que apenas estarían una semanita, ante lo cual nadie tuvo impedimento en cederles el hotel, las calles, la figuración y lo que hiciera falta. Por lo que cuenta el director en el audiocomentario del DVD americano, los lugareños estaban emocionadísimos de que por primera vez en la historia del pueblo se rodara allí un largometraje, y se prestaban voluntariamente a salir haciendo bulto, bailando, agitando banderines de fiesta y desfilando por las calles, aunque según Lewis, si hubiesen sabido en qué tipo de película iban a salir seguramente se habrían mostrado menos dispuestos (les hicieron creer que era simplemente algún tipo de comedia costumbrista rural o algo). Esto evidentemente influyó en la producción, dado que pudieron rodar escenas enteras con figurantes gratuitos en plena calle, cosa que en las exploitation-movies no era muy habitual (a veces la norma era rodar directamente en la puta calle sin permiso ni nada con la gente pasando y mirando a cámara estupefacta).

A pesar de ser teóricamente una película gore, y de estar catalogada en todas partes en el género de terror, la película está más cerca del ciclo hillbilly de Lewis que del cine de terror o misterio. La atmósfera oscura y tenebrosa brilla por su ausencia. Aquí todo sucede a pleno día y en mitad de soleadas localizaciones, y siempre en un ambiente de jolgorio y fanfarria amenizado por la música hillbilly, el bluegrass, y los llamados Pleasant Valley Boys dándole al banjo y a la guitarra (los amantes del tipo de música que sonaba en O BROTHER disfrutarán sin duda de los temas musicales). En su día tuvo que ser difícil encajar este film en algún género concreto, porque es evidente que no es de terror. Es más bien una comedia, pero en aquella época era inconcebible que en una película de risa salieran escenas de violencia brutal, desmembramientos, asesinatos y vísceras colgando. Pero eso es lo que es, y nada más. Ya desde el principio nos lo dejan claro, con esos personajes que espían la llegada de posibles coches, riendo y gesticulando como secundarios exagerados de alguna screwball comedy. Y pertenece también al terreno de la fantasía casi de Lewis Carroll, con ese pueblo fantasma que aparece de la nada un solo día cada cien años en esa especie de dimensión desconocida en la que puedes quedar atrapado, como en BRIGADOON, o como ese oasis onírico que aparece al final de KAFKA EN LA ORILLA. En esta mezcla de géneros la película fue claramente pionera.

Lo que más me llama la atención de las primeras películas de Lewis es que, a su manera, establecerían casi sin quererlo todos y cada uno de los clichés que luego se desarrollarían más en profundidad en el cine de terror moderno. Si BLOOD FEAST inauguró la tradición del asesino loco sanguinario, del "killer on the loose", 2000 MANIACOS apuntaba ya otros temas omnipresentes como el de los turistas desorientados e incautos que se quedan tirados en el típico Nowheresville, USA en mitad de la nada y tienen que vérselas con lugareños perturbados (aún tendría que pasar una década entera antes de que el americano medio viera llegar cosas como LA MATANZA DE TEXAS o LAS COLINAS TIENEN OJOS). No es que Lewis y Friedman usaran clichés porque fueran exploiters, sino que ellos mismos los crearon. En aquellos tiempos, no existía una tradición previa de este tipo de películas, y por lo tanto todo se lo sacaron de la manga sobre la marcha. Nunca pretendieron que sus nombres fueran conocidos, ni que sus historias tuvieran vida más allá del año o año y pico que tardaban en completar la tournée por todos los cines de programa doble del circuito de distribución que manejaran. Y sin embargo, muchos años después, ya retirados del oficio, unos Lewis y Friedman ya jubilados contemplan atónitos como, a pesar de todos los avances y mejoras realizadas en el cine de género, sus películas se siguen proyectando en pantalla grande en todo tipo de convenciones, ciclos y maratones nocturnos, en los que incluso se requiere su presencia para firmar autógrafos y contar anécdotas de aquellos felices años del cine de derribo ante cientos de espectadores ávidos de rastrear el turbulento pasado del cine popular norteamericano. Las salas de cine de los centros comerciales se llenan de cintas de terror destinadas a la juventud que no son sino versiones amplificadas de los lugares comunes que ellos mismos idearon. Incluso en nuestra limitada geografía, Alex de la Iglesia declaraba en los inicios de su carrera su intención de rodar un remake de 2000 MANÍACOS que se titularía 2000 VASCOS, y que estaría ambientado en los años sesenta, con unos españolitos del tardofranquismo que viajan a Francia en coche para ver EL ULTIMO TANGO EN PARIS y se ven atrapados en un extraño pueblo lovecraftiano cuyos desquiciados habitantes los van asesinando según las tradiciones de las fiestas populares vascas: a uno lo emplumaban y lo estrangulaban como a los gansos de Lekeitio, a otro lo partían a hachazos unos aizkolaris, etc. (por cierto, que no es la única referencia a Lewis en los proyectos de este hombre, puesto que ya en los créditos de su cortometraje MIRINDAS ASESINAS usaba como banda sonora la pista de sonido de la primera escena de BLOOD FEAST).

Pero volviendo al hilo de la cuestión... ¿qué posibilidades tiene hoy usted de llegar a ver 2000 MANÍACOS? Pues por oscura que parezca la película, lo cierto es que bastantes. Está editada en DVD en todas partes en ediciones mejores y peores, está hasta doblada al castellano, y por supuesto puede uno bajársela de la mula, el torrent y demás con total impunidad. Vamos, una distribución tan amplia que ni de coña habrían imaginado Lewis y Friedman hace cuatro décadas. También es cierto que es la única película de Lewis editada en España, y que el resto de sus títulos son bastante más jodidos de localizar. La mejor opción es sin duda la edición norteamericana de mi adorado sello Something Weird, que no sé cómo se las apaña siempre para obtener transfers estupendos de películas cuyas copias debían de estar sin duda en un estado absolutamente lamentable. De todos modos, el transfer es lo de menos, porque en la edición británica de Tartan es el mismo, y en la española de Manga Films ya no lo sé, pero es muy probable que también (a juzgar por los extras parece que han calcado la de Tartan). Lo que realmente importa de la edición americana, al igual que en todas las ediciones de películas de Lewis facturadas por el sello del gran Mike Vraney, son los apasionados audiocomentarios que Lewis y Friedman incluyen en ella. En compañía del propio Vraney (enciclopedia andante de la historia del exploitation donde las haya) y del productor y propietario de los derechos originales Jimmy Maslon, estos viejos zorros del negocio del cine de consumo rápido van desgranando una a una todas las anécdotas, recuerdos y datos olvidados del rodaje en aquel pueblo de Florida, entre risas y chistes cómplices. Un documento valiosísimo para el aficionado que no está incluido en ninguna otra edición, y que, como pasa con los audiocomentarios de todas las películas rodadas con cuatro duros, es siempre mucho más divertido e interesante que el de cualquier clásico de filmoteca a cargo del crítico o "film historian" de turno. Además, va en zona 0, e incluye tomas de ensayos y rodajes, trailers y abundante material gráfico rescatado de los archivos de Dave Friedman. Para quienes no hayan tenido nunca ningún contacto con el cine de estos pioneros del gore, este film es un perfecto punto de partida que sin duda sorprenderá para bien o para mal a sus amistades y desatará las risas y el jolgorio entre la concurrencia.

EL GOLPE DE LA LUFTHANSA (2/4)

2007-05-28T11:54:00.000+02:00

3.
La policía no se equivocaba. Había un topo en la Lufthansa. En realidad, había más de uno, pero uno en concreto había sido el detonante de la operación: Louis Werner, empleado de la compañía y ludópata con eternos problemas de deudas. Él fue quien lo inició todo. Para él no tenía nada de extraño tener que vivir por encima de sus posibilidades, pero en aquel momento debía un total de 18.000 dólares a los corredores de apuestas y empezaba a verse con el agua al cuello. Téngase en cuenta que hablamos del típico americano de a pie con mujer, tres hijos, una querida, una hipoteca, un préstamo ilegal pendiente de pago y un sueldo de unos 15.000 dólares al año, lo cual, dada su poco recomendable costumbre de fundirse 3.000 dólares diarios en apuestas, ocasionaba que anduviera siempre con algún acreedor pisándole los talones. Este buen hombre ya había dado antes algún palo a la compañía. Concretamente dos años antes, en el 76, y en colaboración con otro empleado de la aerolínea llamado Peter Gruenwald, que se encargaba de controlar los cargamentos enviados al extranjero en el aeropuerto JFK. Werner y Gruenwald habían mangado un envío de marcos alemanes de la terminal de carga por valor de 22.000 dólares, y con la ayuda de un amigo de Werner (en realidad un amigo peculiar que se estaba tirando a su mujer a sus espaldas) lo fueron cambiando en diferentes bancos de Manhattan, siempre en cantidades inferiores a 500 dólares, para no despertar sospechas. Aunque se abrió una investigación en la que Werner fue en todo momento el principal sospechoso, no se pudo probar nada y la compañía tuvo que seguir teniéndolo en nómina. El caso es que ahora, ahogado de nuevo por las deudas, Werner le propuso a Gruenwald un nuevo golpe, pero Gruenwald pasaba de jugarse de nuevo el pellejo para sacar en limpio su triste comisión de 5.000 dólares. No merecía la pena jugarse tanto por tan poco, así que le dijo a Werner que sólo entraría en el ajo si se trataba de "algo grande". Así que Werner empezó a planear el robo de uno de los cargamentos de dólares que procedían de Alemania. Gruenwald se encargaría de elaborar el plan del atraco y de contratar a los hombres para llevarlo a cabo, y Werner, gracias a su cargo de supervisor, les proporcionaría un plano detallado de las instalaciones, los horarios del personal y un croquis con el funcionamiento exacto del sistema de alarmas.

Hasta aquí la idea inicial. Pero claro, el tiempo pasaba y los acreedores iban apretándole las tuercas a Werner cada vez más, y Gruenwald no conseguía dar con profesionales que cometieran el atraco, así que Werner decidió acelerar el proceso por su cuenta: en vez de robar el dinero, acudiría a uno de sus principales corredores de apuestas, Martin Krugman, a quien debía bastante pasta, y le daría el soplo para que fuera él quien organizara el golpe. Werner sabía que Krugman tenía tratos con la mafia y que podía conseguir gente que lo hiciera. Además, él les proporcionaría desde dentro toda la ayuda que necesitaran y sólo se llevaría una comisión del 10%, con la que sin duda podría pagar la deuda que tenía con Krugman (en un principio no se sabía cuánto dinero habría en cada cargamento, pero Werner había calculado que serían unos 2 millones de dólares, por lo que era previsible que con ese porcentaje pudiera liquidar sus deudas). Lo que Werner no sabía era que Krugman no era en realidad un mafioso de mucha enjundia, sino un simple wannabe que tenía negocios con algún miembro de la familia Lucchese, pero que en general ni siquiera les caía bien a sus hombres más influyentes. Martin "Bug Eyes" Krugman era el típico pesao que andaba siempre merodeando por los restaurantes y garitos en los que se reunía la banda de Paul Vario, haciéndose el colega enrollao a ver si trepaba algo en el área de influencias de gangsters importantes como Vario o Jimmy Burke, aunque fuera por accidente. Para que le pongáis cara, es el personaje que interpreta Chuck Low en UNO DE LOS NUESTROS (aunque le cambian el nombre por el de Morris Kessler), el gordo de la tienda de pelucas que está toda la película dándole el coñazo a De Niro. Bueno, pues ese. En la realidad, era un tío más bien delgado, calvo y prematuramente envejecido, que además de sus tiendas llevaba un garito clandestino de apuestas del que la mafia se llevaba una comisión a cambio de ofrecerle protección. Cuando Krugman recibió el soplo, no tardó en ir corriendo donde Henry Hill, el gangster con el que más confianza tenía, a contarle la buena nueva, imaginamos que con la esperanza de ganarse la confianza de la familia. En cuanto se enteró, Hill se puso en contacto con Jimmy Burke, que sería quien se encargaría de planear realmente el golpe.

4.
Hill y Burke eran en realidad integrantes de una banda de mafiosos conocida como la banda del Robert's Lounge, restaurante que era propiedad de Paul Vario y en el que se solían reunir los hampones en cuestión. Vario era un capo importante de la familia Lucchese, una de las principales familias de la mafia de Nueva York, por lo que se podría decir que la banda del Robert's Lounge era en realidad una ramificación de la familia Lucchese, aunque ninguno de sus integrantes fuera realmente miembro de la familia. A partir de aquí todo os tendría que sonar porque estamos hablando de los personajes que salen en la película: Vario toma el nombre de Paulie Cicero (encarnado por Paul Sorvino), y Jimmie Burke el de Jimmie Conway (Robert De Niro). El de Henry Hill (Ray Liotta) permanece tal cual, puesto que él mismo colaboró en el film y hasta ha acabado haciendo negocio con el film como reclamo autobiográfico, tal y como podéis ver en esta web, en la que hasta vende camisetas y gorras con el título de la película. El DVD de la edición especial de Warner hasta contiene un audiocomentario de la peli con el propio Hill y el agente del FBI que se encarga de su custodia, no os digo más.

Hill, Burke y el resto de la banda se dedicaban, bajo el beneplácito de Vario, a negocios lucrativos de la más variada índole, tales como el chantaje, la extorsión, el robo a mano armada, el asesinato, el secuestro, el soborno o el cobro a morosos con métodos no precisamente muy diplomáticos. Al igual que en las películas, ellos vivían así los siete días de la semana de forma cotidiana. Esa era su profesión, la de gángster. Se dedicaban a eso a tiempo completo y no se planteaban ser ninguna otra cosa. Aunque Hill sea el protagonista de la película, y la figura central a través de la cual conocemos al resto de la banda, en realidad no tuvo mucho que ver con el robo de la Lufthansa. De hecho, ni siquiera participó en él, que se sepa. Le dio el soplo a Burke y él se encargó de todo.

Burke, aka "Jimmy the Gent", era el equivalente más cercano al arquetipo del self-made man que pueda encontrarse en el mundo del hampa. De todos los que salen en la película, su personaje es probablemente el más fiel al modelo original. Tras una infancia repleta de desgracias dickensianas, de recibir malos tratos, de entrar y salir de orfanatos y correccionales, y de juntarse con todo tipo de lacras sociales, Burke se ganó su reputación de caballero de honor, curiosamente, en prisión. Lo detuvieron en Brooklyn a los 18 años por tratar de cobrar cheques falsificados. La policía lo apaleó y lo torturó para que delatara a los mafiosos para los que trabajaba, pero Burke no abrió la boca. Estuvo cuatro años en el penal de Aurburn, donde fue una figura muy respetada, pues se rumoreaba que tenía contactos con grandes capos de la mafia. Y aunque en aquel momento no fuera cierto, lo acabó siendo. La reputación de hombre leal sin piedad alguna le acompañó durante toda su vida. Se rumoreaba que había cortado en pedazos al ex-marido de su novia y repartido los cachos por la ciudad, sólo porque éste la rondaba. Se decía que había puesto a sus hijos nombres de asesinos famosos, que era el típico hombre que aplaudía en el cine cuando el malo mataba a algún personaje inocente. Era un mito viviente, un héroe del mundo del crimen, admirado y temido al mismo tiempo. Durante los años 60, su principal oficio era el secuestro y el sabotaje. Contrataba a estibadores para que lo ayudaran a interceptar los cargamentos que iban camino del aeropuerto JFK (entonces Idlewild), y disfrutaba con las cargas que robaba como si fuera un niño abriendo sus regalos de Navidad. Era un ladrón vocacional, alguien que disfrutaba realmente de su oficio, como si para él no fuera más que un juego en el que sabe que es bueno y que puede ganar con facilidad. A pesar de lo cual, la gente lo veneraba cada vez que entraba en algún garito ilegal de apuestas y se ponía a repartir propinas a todo el mundo, empezando por el tío que le abría la puerta y terminando por el camarero o el croupier. Confiaba tanto en sí mismo que le parecía imposible que sus planes fracasaran, y el robo de la Lufthansa no fue una excepción. Henry Hill lo describía con estas palabras: "La mayoría de los ladrones solían quitarle el carné de conducir al conductor del trailer a modo de advertencia. Así el camionero sabe que tú sabes dónde vive, y que si colabora demasiado con los polis o con la compañía de seguros puede tener problemas. Pero a Jimmy lo consideraban todo un caballero porque solía quitarles el carné de conducir de la cartera, como hacía todo el mundo, sólo que dejando un billete de 50 dólares en su lugar por las molestias. No imaginas cuántos amigos hizo en el aeropuerto sólo con eso. La gente lo adoraba. Los conductores solían dar el chivatazo a sus hombres cada vez que traían un cargamento valioso. La cosa se puso tan fea que los polis llegaron a enviar a todo un ejército para detenerle, pero no consiguieron nada, porque Jimmy plantaba cara a los polis y los convertía en sus socios. Jimmy era capaz de corromper a un santo. Decía que sobornar a los polis era tan fácil como dar de comer a los elefantes en el zoo: 'Lo único que necesitas son cacahuetes'."

El resto de los miembros de la banda del Robert's Lounge serán también de sobra conocidos para quienes hayan visto el film de Scorsese: Robert "Frenchy" MacMahon (interpretado por Mike Starr en la peli), un ex-empleado de Air France que daba soplos a Burke a cambio de una comisión, y que finalmente se asoció con él como contable y consejero financiero; Joseph "Joe Buddha" Manri (Clem Caserta en la peli), un hispano gordo que era compañero de piso y de juergas de MacMahon; Angelo Sepe, un ratero con un largo historial criminal y veterano de varias prisiones y correccionales; Stacks Edwards (Samuel L. Jackson en la peli), que no pertenecía realmente a la banda, pero que actuaba como músico de blues en el Robert's Lounge y prestaba servicios ocasionales para la banda, como chófer o recadista, siempre cobrando sus trabajos en especie con cargo a las partidas de mercancías robadas; Louis Cafora, un mafioso glotón que lideraba una red de narcotráfico y que pesaba unos 135 kilos; y como no, el ilustre Tommy de Simone (Joe Pesci en la peli, bajo el nombre de Tommy DeVito), que en la realidad no se parecía en nada a Pesci y sí a Errol Flynn, pues era un tío guaperas, alto y elegante que se las llevaba a todas de calle, aún siendo calcado a su personaje en cuanto a su carácter impulsivo e irascible de gatillo fácil. Todos ellos serían los encargados de llevar a cabo el golpe de la Lufthansa. Cinco de ellos, junto a otro miembro de la familia Gambino llamado Paolo LiCastri, formarían el equipo de seis hombres enmascarados que robaron el botín, mientras que Edwards se encargaría posteriormente de deshacerse de la furgoneta, y Jimmy Burke de proteger el dinero y asignar a cada uno su parte. Pero aunque tras la huida de la terminal de carga pareciera que todo iba como la seda, Edwards cometió un error garrafal al deshacerse de la furgoneta. Un error que activaría la fatal sucesión de asesinatos que irían encadenándose de forma trágica, como una macabra caída de piezas de dominó en la que cada pieza incriminatoria empujara a la siguiente, desconcertando por igual a la policía y a la ciudadanía de Nueva York.

Post anterior aquí.

EL GOLPE DE LA LUFTHANSA (1/4)

2007-05-24T15:25:00.000+02:00

1.
Reconozco que me fascinan las historias y crónicas periodísticas de las auténticas superstars del mundo del crimen. No me refiero sólo a los típicos psycho-killers famosos tipo Ed Gein, Charles Manson y compañía, sino a esas figuras legendarias del hampa, del crimen organizado, del fraude y del timo... En general, todo tipo de historias relativas a famosos ladrones, asesinos, gangsters, timadores, falsificadores y genios del Mal, así como a casos concretos que han pasado a la historia del crimen, como puedan ser los grandes robos perfectamente planificados, las conspiraciones criminales más enigmáticas, los asesinatos sin resolver... Mientras que en los países anglófonos, sobre todo en la pérfida Albion, gozan de toda una tradición bibliográfica dedicada a estos temas, con publicaciones especializadas y secciones enteras de las librerías dedicadas exclusivamente a este tipo de libros de género "True Crime" (cuando no librerías enteras especializadas en el género, como aquella londinense que había en su día en Charing Cross), en España parece que nadie se interesa por este tipo de asuntos, excepción hecha de la vertiente chabacana española del amarillismo más rancio, en plan Paco Pérez Abellán y autores similares. Pero nunca escritores que hagan una labor de investigación más o menos currada y que sepan narrar estas crónicas de forma mínimamente apasionada. Y es por ello que, me van a disculpar, pero a veces me apetece currarme alguna de estas crónicas para este humilde blog, aunque sean simples versiones resumidas y traducidas de los tochos que publican autores norteamericanos y británicos. Ya hablé por aquí de algún que otro estafador, y ahora, tras quedarme embobado como de costumbre viendo fragmentos de UNO DE LOS NUESTROS, me ha dado la venada de hablar del célebre Robo de la Lufthansa.

Cuando fue cometido, en 1978, fue el mayor golpe de la historia de Estados Unidos, es decir, el golpe en el que más pasta se mangó en un solo atraco. Nada menos que 5 millones de dólares en dinero y otros 800.000 dólares en joyas, más o menos. El caso se aclaró bastante rápido, no había mucho misterio en lo que había pasado, y sin embargo, nunca jamás apareció ni un solo céntimo del dinero robado. Lo que sí apareció poco a poco fueron los cadáveres de los hampones implicados en el robo. Fueron apareciendo durante años, uno tras otro, hasta el punto de que exceptuando a Louis Werner (el típico pringao cabeza de turco que siempre se lleva la parte mala de este tipo de fregaos), nadie fue condenado jamás por el robo de la Lufthansa, ya que a medida que se iban identificando posibles culpables, o simplemente posibles informantes que pudieran facilitar información al FBI, éstos iban apareciendo fiambres en algún descampado de Queens con un tiro en la sien, o directamente se esfumaban sin que nunca hayan vuelto a aparecer. Se cree incluso que más de un asesinato sin esclarecer registrado en Nueva York por aquellas fechas estaba en realidad relacionado con el robo. ¿Qué fue lo que sucedió en realidad? ¿Por qué había tanta gente implicada y quién se los estaba cargando? ¿Dónde estaba el dinero robado? ¿Quién planeó el golpe? El robo de la Lufthansa es una de esos fascinantes episodios de la Historia del Crimen en los que el robo en cuestión no es tan interesante como la historia de las personas que estuvieron detrás. Scorsese supo verlo, y consagró una de sus mejores películas a retratarlas, pasando de puntillas por el robo propiamente dicho, que apenas figura en la película salvo como mero macguffin para desencadenar el deterioro de las relaciones entre los personajes y la trágica espiral de violencia y traición que caracterizaba a ese submundo neoyorquino que, aunque parezca cosa de las películas, existió realmente tal cual. Aquí y ahora yo intentaré resumir un poco cómo sucedió todo el tomate, aunque siendo el tocho que es, he decidido dividirlo en cuatro posts para no suscitar el odio y la ira de los lectores.

2.
El lunes 11 de diciembre de 1978, aproximadamente a las tres de la madrugada, una furgoneta aparcó delante de la terminal de carga de Lufthansa, en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy de Nueva York. Era la hora del bocadillo y los empleados de la terminal se ausentaban de sus puestos y se iban a tomar café y sandwiches a una especie de comedor que tenían allí. Que vale que tampoco eran horas, a las tres de la mañana, pero la gente que hace el turno de noche se acostumbra, suponemos, a estas cosas. El propio guarda de la terminal también se había ausentado de su garita, con idénticos propósitos. Cuatro hombres vestidos de negro descendieron de la furgoneta y entraron en el edificio. Todos llevaban máscaras negras de esquí. La furgoneta entonces prosiguió su camino, dio la vuelta por detrás del edificio y se topó con una puerta cerrada con candado. Un quinto hombre vestido de negro se apeó con unos alicates y rompió la cadena para poder abrir la puerta. A continuación metieron la furgoneta dentro y volvieron a cerrar la puerta reemplazando la cerradura inicial por otra, pero dejándola abierta. Un poco después, un Buick último modelo entró en el aparcamiento de la terminal y se quedó allí estacionado con las luces apagadas.

Mientras tanto, dentro del edificio, John Murray, un veterano agente de aduanas, estaba echando una cabezadita en su puesto y no vio llegar a los cuatro hombres. Estos lo capturaron y lo llevaron por la fuerza al comedor, donde había otros cinco empleados. Los intrusos obligaron a los cinco a tumbarse en el suelo boca abajo y con los ojos cerrados, y uno de ellos acompañó a Murray a su despacho para que hiciera una llamada telefónica. Dado que faltaban tres empleados, que al parecer se hallaban en el almacén, Murray telefoneó allí y le dijo al director de planta que bajara para atender una llamada urgente de Frankfurt. El director de planta acudió a coger la presunta llamada telefónica y se encontró con un panorama de lo más preocupante: seis de sus subordinados tumbados en el suelo boca abajo, y unos tíos enmascarados apuntándole con armas. Le preguntaron cuántos empleados más había en la terminal, y dónde había ido el guardia de la entrada. Al principio el tío se hizo el longuis y respondió con evasivas, pero en cuanto vio que su interlocutor sacaba una bonita escopeta recortada de doble cañón y que no albergaba precisamente intenciones muy amistosas se decidió a hablar. Faltaban tres hombres, dijo. Dos empleados de la Lufthansa y el guarda de seguridad. Así que los intrusos se pusieron a buscarlos por todo el complejo. Al segurata lo encontraron cotejando unos listados en el almacén, y se lo llevaron al comedor con el resto de sus compañeros. Los otros dos no aparecían por ningún lado, hasta que uno de los dos hombres que aguardaban en la furgoneta se presentó allí preguntando a ver qué cojones pasaba y por qué tardaban tanto, y ya de paso, informó de que habían capturado a los dos empleados de Lufthansa en el aparcamiento. De lo que no informó era de que al capturarlos, los muy cenutrios se habían quitado las máscaras "porque les daban calor", de tal suerte que uno de los dos empleados de Lufthansa, Rolf Rebmann, había visto la cara de uno de los intrusos. Para más inri, Rebmann era lo que llamaríamos un geek de los coches y el mundo del motor en general, por lo que reconoció enseguida el modelo exacto de la furgoneta en la que fue introducido a punta de pistola. El caso es que llevaron a los dos al comedor y completaron el staff de la terminal. Obligaron al director de planta a abrir la puerta de la cámara acorazada y metieron la furgoneta en el interior.

Se concentraron entonces en aquello que habían ido a buscar. Le dijeron al director de planta que conocían minuciosamente todo el sistema de alarmas del complejo y que no intentara engañarles. Le dijeron además que sabían su nombre y su dirección, y que en aquellos momentos otros dos hombres estaban en su casa y que habían tomado como rehenes a su mujer y a sus hijos. Si él no cooperaba daría la orden de que les hicieran daño. Esto último era mentira cochina, claro, pero al director no le pareció descabellado. Por cómo habían entrado en la terminal, era evidente que aquellos hombres disponían de información sobre el sistema de seguridad del lugar y conocían bien dónde estaba cada cosa y los horarios de los empleados. No habría sido extraño que tuvieran también sus datos personales e información sobre el sistema de alarma. Así que no le quedó más remedio que entregarles lo que le pidieron.

Aquellos hombres se llevaron exactamente 72 cajas de unos 7 kilos de peso cada una, repletas de billetes no consecutivos. Se trataba de dólares americanos cambiados en Alemania por turistas, diplomáticos y personal militar. Una especie de compilación de todos los billetes yanquis de curso legal que habían acabado en bancos y oficinas de cambio de la Alemania occidental. De vez en cuando, los teutones los enviaban a los States en cumplimiento de un acuerdo internacional relativo a las divisas, y se almacenaban allí en la terminal de carga hasta que pasaba el furgón blindado a recogerlos. No eran billetes emitidos en una serie determinada ni nada, sólo billetes sueltos al azar que habían ido cayendo por allá. En otras palabras, no se podía rastrear ni localizar de ninguna manera. Era obvio que los ladrones, que se llevaron el botín en la furgoneta, sabían que aquello estaba allí precisamente aquel día y estaban informados del funcionamiento del complejo. Todo apuntaba a que alguien les había dado el soplo.

Cuatro de los seis enmascarados huyeron en la furgoneta, y otros dos en el Buick, justo detrás, sin encontrar ningún tipo de obstáculo. Todo perfectamente limpio y sin pegar un solo disparo. Dejaron a todos los empleados esposados en el suelo boca abajo, excepto al director de planta, al que ataron las manos con cinta aislante. Se les dieron instrucciones para que cerraran los ojos y no los abrieran hasta pasados diez minutos. También les quitaron las llaves de sus coches, y al director de planta le robaron la cartera como advertencia de que a partir de ese instante tenían su identificación y sabían dónde vivía. Transcurridos los diez minutos, el director se deshizo de la cinta aislante, se levantó y telefoneó a las Autoridades Portuarias. Eran las cuatro y media de la madrugada. Él aún no lo sabía, pero acaba de cometerse el robo más grande la historia americana, y para el amanecer los cuatro cuerpos de policía que participaron en su investigación compartían ya la misma teoría sobre cómo había sucedido: era sin duda un trabajo organizado desde el interior.

INFORMATION OVERLOAD

2007-05-16T11:49:00.000+02:00

Sumidos en plena campaña electoral, leemos en la prensa que el ilustre Gáspar Llamazares, no contento con dar los mítines que le corresponden en nuestro plano de existencia, ha dado también otro en la realidad virtual. Concretamente en Second Life, esa versión del Metaverso que algunos indocumentados aún no sabemos muy bien ni cómo funciona. Al parecer, al mítin de este avatar de izquierdas han asistido, según nos informan, "un mínimo de 80 personas y un máximo de 89". Algo que a los analfabetos virtuales como nosotros nos parece que son algo así como cuatro pelaos insignificantes, pero que no, que según nos informan desde fuentes más documentadas, en realidad es "una participación equivalente a un mitin para 10.000 personas en la vida real". Esta equivalencia, que algunos no acertamos a saber muy bien cómo la calculan, podría ser simplemente un recurso exagerado para hacer ver ante los medios que las campañas propias tienen cierta influencia en la sociedad. Como apunta Escolar, es un poco como cuando el PP dice eso de que había dos millones de personas en la Castellana marchando contra el chantaje de la ETA. Y que conste que desde este blog no queremos en ningún caso confirmar la falsedad de estos datos, cuya realidad física desconocemos y no nos atrevemos a juzgar en grado alguno, claro está. Sólo hacemos hincapié en los extremos a los que nos lleva la bendita libertad de prensa mal entendida: a que hoy en dia, una vez que un medio de comunicación nos da la palabra, cualquiera de nosotros puede soltar alegremente el primer dato que se le pase por la cabeza. Es decir, no hablo ya de opiniones o juicios, sino de datos numéricos, estadísticos o incluso fórmulas económicas y científicas, cuando no directamente predicciones adivinatorias sobre acontecimientos futuros, como si tuviéramos a nuestra disposición el cacharro aquel de MINORITY REPORT. Lo mismo da que hablemos de las encuestas de las elecciones, del cambio climático, de la burbuja inmobiliaria o de lo que coño sea. Uno va y suelta alegremente el primer dato que se le ocurre, como pueda ser, qué sé yo, "el 50% de los menores de 30 años cobran menos del salario mínimo", o "el hielo de la Antártida podría derretirse en un 50% antes del año 2014". Y el que lo publica, por descontado, ni se molesta en contrastar mínimamente esta información.

Ayer mismo, sin ir más lejos, recibía en mi buzón noticias como las siguientes: "El 50% de la población sufre trastornos mentales" (sic), o "Un tercio de las familias gallegas no alcanzan a ser mileuristas", o "La vivienda de segunda mano disminuye un 18% de su precio", o "Internet podría quedar colapsada a finales de 2007" (¡horror! ¡Qué haremos entonces!). El caso es que estos son sólo cuatro titulares del mismo día escogidos al azar porque alguien los envío a mi correo, pero vamos, que si repasamos la prensa escrita y televisada encontramos muchísimos más sólo en un rápido vistazo. Y en un sólo día. Si miramos la prensa de hoy, encontraremos otro buen puñado de titulares del mismo pelo, y en la de mañana idem, y así hasta el infinito. Tal vez se trate simplemente del formato de comunicación necesario para conseguir transmitir la información a sus destinatarios de manera eficaz en esta época de alta precisión del conocimiento: lo que no lleva un número exacto delante no existe, no es nada. No sirve de nada decir algo como "Hay cada vez más casos de problemas de salud mental entre la población", porque eso es como no decir nada y no le interesa a nadie. Hay que decir que "el 50%" de la población tiene problemas de salud mental". Y bueno, quien dice el 50, bien podría decir el 45 o el 70, porque eso ya da un poco igual. La fiabilidad de los datos recabados (si es que realmente han sido recabados) es lo de menos, eso puede inventárselo uno directamente, igual que el número de asistentes a las concentraciones, o las equivalencias entre los votantes reales y los virtuales. Ni siquiera hace falta ser una autoridad en la materia ni saber de qué fuente proceden los datos, basta simplemente con estar en el púlpito adecuado en el momento oportuno para soltar la primera mamarrachada que a uno le apetece. Si va acompañada de cifras exactas, el lector/oyente da por sentado la existencia de una labor de campo previa. La presupone.

Lo absurdo de todo esto es que a medida que aumenta el bombardeo mediático diario de todo tipo de datos, estadísticas y cálculos numéricos, el período de vigencia que tienen estos llamados Information Snacks para el ciudadano de a pie disminuye aceleradamente. Quizás por ello no haga falta ninguna base para apoyar lo que uno sostiene: porque la vida que tienen estos datos en la mente de quien los recibe es tan efímera que para cuando te quieres dar cuenta ya ha habido otro que ha ocupado por la fuerza ese hueco del conocimiento con otro dato igual de irrelevante. En muchos casos, incluso puede tratarse del mismo dato manipulado primero por unos y luego por otros. O sea, que primero nos dicen que la capa de ozono se irá a tomar por culo en el 2020 y vale, nos lo creemos, pero al de un mes nos dicen que se irá a tomar por culo en el 2040 y nos lo volvemos a creer, borrando instantáneamente de nuestro cerebro todo rastro del dato anterior, como si nunca hubiera existido, y sustituyéndolo directamente por el dato nuevo. A partir de ahí, es como si la fecha de caducidad de la capa de ozono SIEMPRE hubiera sido el 2040. Como si al leer los titulares cada mañana el cerebro nos preguntara eso de "El archivo 'destrucción de la capa de ozono' ya existe. ¿Desea reemplazar el archivo?". Y es que siempre se ha dicho que los españoles tienen muy mala memoria, pero es que ahora cada píldora de conocimiento nos dura lo que dura el efecto, y hay que volver a consumir la dosis de información cada ocho horas. Y claro, cuando no hay con que rellenar la dosis, pues algo hay que poner. Incluso con los bocados informativos que realmente pueden ser importantísimos para la humanidad, el funcionamiento es el mismo: basta con dejar de hablar de ellos y el efecto se pasa solo. ¿Alguien se acuerda ya del Meteorito este atómico que dijeron hace un par de meses que igual se estrellaba contra la Tierra? Nadie. ¿Qué ha pasado? ¿Es que ya no hay meteorito? Pues no se sabe, pero como no se habla de él, pues como si no lo hubiera.

Esto nos lleva a la tremenda ironía que supone el que precisamente la época en la que disponemos de más datos precisos por minuto sobre el mundo que nos rodea sea la época en la que menos sepamos de todo. Como cuando estudias para un examen, te lees la primera lección y te das cuenta que te lo sabes de puta madre, pero cuando vas por la lección 47 te das cuenta de que no recuerdas absolutamente nada de las 46 anteriores. De este efecto anestésico provocado por la sobrecarga de información ya nos hablaba Miguel Ibáñez en su libro Pop Control (Glenat, 2000), con palabras más sabias que las mías: "Nuestra percepción de la realidad es cada vez más fragmentaria, gracias a (o por culpa de) entre otras cosas, las Tecnologías de la Información. Nuestra percepción se asemeja a las piezas de un puzzle que, a base de datos y referencias, van encajando hasta obtener una visión panorámica de algo: un paisaje, un objeto, una opinión, un criterio, una toma de postura. El problema surge cuando deliberadamente se nos escamotean piezas (se nos oculta información, se obvian datos o temas), piezas que pueden ser imprescindibles para que ese rompecabezas tenga sentido. O cuando las piezas no encajan, o son defectuosas, y quien nos las proporciona lo sabe: se nos falsea la información, se nos da información con una visión interesada de la realidad; la propaganda, la publicidad, muchos noticiarios o estudios académicos son ejemplo de ello (...) Un panorama granhermanesco que tendría su traducción en la Information Overload, la avalancha informativa inherente a la mediasfera, informaciones, estímulos, subestímulos, órdenes y contraórdenes que diariamente se nos vienen encima y que pueden invitar a la pasividad mental, al conformismo, y que en algunos casos pueden ser el paso previo a la ignorancia o a la credulidad más supina. La información como anestésico".

O como diría un filósofo: las estadísticas son como los biquinis. Lo que dejan ver es sugerente, pero lo realmente esencial es aquello que ocultan.

PELÍCULAS INCREÍBLEMENTE EXTRAÑAS

2007-05-10T14:28:00.000+02:00

7. SUSPIRIA (1976)
Esta va a estar difícil. Pero antes o después tenía que salir, ¿no? Pero aun así va estar difícil, porque no es una peli ignota que uno descubre de puta casualidad. Es una película sobradamente reconocida, por un lado, y una de mis películas favoritas de todos los tiempos, por otro. Es mi película preferida de Dario Argento, dentro de la irracional obsesión que ya de por sí sufro con el cine de Dario Argento. Y es, casi con seguridad, una de las tres películas de terror que salvaría de la quema si sólo pudiera salvar tres. La he visto ya unas cuantas veces, y de todas las películas que he visto unas cuantas veces esta es la única que no tiene múltiples niveles de lectura ni descubre nuevas sorpresas al verla de nuevo. Es decir, que no es una de esas películas que se enriquecen con cada nuevo visionado, ni de esas otras que hay que ver varias veces para conseguir hilar todas las tramas y subtramas. Al contrario, es una película con un guión muy pero que muy sencillito, que se entiende perfectamente a la primera, y que ni siquiera se preocupa demasiado por mantener la coherencia argumental ni por dar un mínimo de densidad a los personajes ni a sus motivaciones. El único estímulo que me impulsa a volver a verla es el del placer estético, el del fetichismo hacia sus diferentes elementos iconográficos. Lo que denominaríamos la mera contemplación de la belleza irracional, el éxtasis sensorial alcanzado a través de la comunión entre imagen y sonido.

Llevo muchos años tratando de hacer entender a la gente, no sé si con mucho éxito, por qué me fascina esta película. La gente que hace caso a tus recomendaciones y se pone a verla suele sentirse invariablemente decepcionada, entre el "Está bien, pero tampoco es para tanto" hasta el "Qué puta mierda de película", pasando invariablemente por los argumentos racionalistas de costumbre: "si es que yo no sé qué le ves, si no tiene nada: la historia es la típica de cualquier peli de miedo, y el guión tiene muchas incongruencias, lagunas y cabos sueltos. Además, los personajes son totalmente planos y no te importa lo que les pase, los diálogos son artificiales y forzados, los actores no se lucen nada...". Es cierto, todo verdad. Y además exactamente lo mismo ocurre con casi todas las películas de Argento.

Supongo que el problema de su cine, y de esta película en particular (que es algo así como la quintaesencia del estilo de Argento, su obra más representativa) es que, como diría el Diplomaster, no concibe la belleza según las reglas canónicas de armonía y perfección. No sigue los patrones que supuestamente caracterizan al "buen cine". Es más, se los pasa todos por el forro de los huevos, porque a Argento no le interesan tanto las historias o las contradicciones humanas como la estética y el barroquismo visual. Argento es ante todo un esteta, no un narrador en prosa. Su cine, infravalorado ad eternum por pertenecer a la vertiente barata y mediterránea de los géneros comerciales americanos como el terror o el thriller, está saturado de efectismos, de posiciones y movimientos de cámara desconcertantes, de escenarios y decorados chillones y exagerados, de bandas sonoras repetitivas hasta la nausea y de efectos sonoros histéricos, de sucesos cuasi-imposibles y de psicologías rocambolescas. Al contrario que otros cineastas italianos de género, que han sido mercenarios dedicados a facturar productos comerciales del tipo que les tocara con mayor o menor dignidad (Fulci, Castellari, Martino), Argento lleva ya cuatro largas décadas contando básicamente lo mismo y haciendo films parecidísimos entre ellos, ajeno a modas de producción y circuitos de distribución de cada época, empeñado en rodar una y otra vez los mismos whodunits exagerados, los mismos asesinos con guantes negros y métodos desquiciados, los mismos asesinatos de planificación operística, incluso los mismos trompe-l'oeils en los que sus protagonistas, hitchcockianos pobres diablos que se meten en fregaos criminales sin quererlo ni beberlo, ven algo que en realidad no era exactamente lo que habían visto, o creen no haber visto algo que realmente han visto pero han malinterpretado. Al contrario que sus contemporáneos americanos, como Craven, Hopper o Romero, Argento nunca acepta proyectos de encargo ni se desvía de su estilo original, como si quisiera hacer una y otra vez la misma película, aunque unas veces se esmere mucho y otras muy poco. Pero tanto en unas ocasiones como en otras, el cine de Argento se olvida por completo de la clásica concepción del arte como fusión indistinguible entre forma y contenido y se dedica a utilizar el contenido simplemente como cimientos para construir sobre ellos esos castillos de efectos estilísticos raros y atmósferas turbias y oníricas con los que tanto parece disfrutar. Es un cine que se disfruta con los sentidos más que con la razón, con las tripas más que con el intelecto. Emociones humanas básicas en estado puro.

El guión de SUSPIRIA pertenecería a la llamada etapa sobrenatural de Argento. A la etapa en la que deja atrás los thrillers con siniestro asesino en serie y se pasa a la "horror movie" visceral y fantástica, donde los enigmas de las ciencias ocultas importan más que la identidad del asesino. De hecho, en SUSPIRIA ni siquiera llegamos a saber quién es el asesino propiamente dicho. Vemos sus manos (las del propio Argento, como siempre), y averiguamos que los crímenes provienen de una congregación secreta de brujas que se oculta en la trastienda de una respetable academia de danza, pero no se sabe cuál de los personajes es el que comete los crímenes, ni siquiera si los comete la misma persona o si se trata de alguna de las personas que hemos visto (por no hablar de que algunos crímenes se llevan a cabo sin la presencia física de un asesino, como el del pianista ciego por ejemplo). La identidad del criminal aquí carece de importancia. Lo que importa, en cambio, son esas fabulosas set-pieces de los sangrientos y viscerales asesinatos, impecablemente ambientadas y planificadas.

Los propios acontecimientos del guión tampoco son especialmente significativos: Argento parte de una idea de la actriz Daria Nicolodi (su pareja en aquella época y co-guionista del film) en relación a una escuela de ballet clásico que actúa como tapadera de un clan de brujas. Una adolescente norteamericana llamada Suzy Banyon (Jessica Harper) llega a Friburgo para ingresar como alumna en tan prestigiosa escuela. A su llegada se cruza con una alumna (la sueca Eva Axen) que huye histéricamente de la escuela, y que esa misma noche es brutalmente asesinada en absurdas circunstancias. Suzy no consigue entrar en la escuela esa noche, pero al día siguiente la reciben su directora Madame Blanc (Joan Bennett, en el que fuera su último papel en el cine) y su profesora la Sra. Tanner (Alida Valli, aquí en plan Rotenmeyer total). Al principio, Suzy reside en un apartamento cercano al centro, pero en sus primeras lecciones comienza a sufrir mareos y desmayos, y Madame Blanc insiste en que se aloje como interna en la propia escuela para poder disponer de cuidados médicos. Entonces, Suzy comienza a observar algunos sucesos extraños que tienen lugar en la academia. Sus compañeras actuan de forma un tanto desconfiada, y los profesores parecen querer ocultar algún secreto. Lluvias repentinas de gusanos, asesinatos, perros que se vuelven locos y atacan a las personas, estudiantes que desaparecen misteriosamente sin dejar rastro, puertas y pasillos que conducen a lugares desconocidos, pasos que resuenan en mitad de la noche... Con la ayuda de su compañera Sara (Stefania Casini), Suzy comienza a investigar, y acaba por descubrir más de lo que pretendía: que el personal de la escuela se dedica a otro tipo de actividades de magia negra no precisamente vinculadas a la danza, y que el edificio sobre el que se ubica la escuela oculta un oscuro secreto desde hace casi un siglo...

La historia nos remite a muchas películas de terror y fantasía vistas con anterioridad. El hecho de que toda la acción suceda en un internado femenino nos recuerda a otros títulos de Argento como PHENOMENA, pero también a la hispánica LA RESIDENCIA rodada por Narciso Ibáñez Serrador, e incluso a otros títulos de escuelas e internados como LAS DIABÓLICAS. Nos trae a la memoria al Polanski de LA SEMILLA DEL DIABLO. Nos remite al mundo del cine de terror y del "killer on the loose", pero también a la fantasía macabra de niños inocentes y virginales que se cuelan en mundos tenebrosos. Nos remite a Poe y a Thomas de Quincy, pero también a Perrault, a los Hnos. Grimm y a Lewis Carroll. En otras palabras, parece a la vez una especie de pesadilla, como si todo sucediera en el mundo de los sueños, y un cuento de hadas infantil para no dormir. El primer aspecto queda subrayado por esa obsesión manierista por ambientar cada secuencia en lugares aparentemente irreales, imposiblemente estilizados: ese aeropuerto desierto en el que llueve a cántaros y se desatan furiosas tormentas, esos interiores con decorados exageradísimos pintados de formas bizarrísimas con figuras deformes y colores extremadamente vivos y chillones, ese guión en el que los sucesos se agolpan a veces de forma incongruente y surreal, como en el mundo de los sueños. Todo ello contribuye a dar esa impresión de que nada más cruzar la puerta del aeropuerto, Suzy Banyon ha entrado en una especie de dimensión desconocida en la que las reglas ya no son las mismas y en la que las cosas cotidianas escapan a su control.

Esto enlaza también con esa segunda condición de la película como macabro cuento de hadas: el de la niña inocente que proviene de un mundo ordenado y lógico (Nueva York), y que al cruzar el espejo (océano) se adentra en la ominosa región de las sombras, de los bosques oscuros (esa Selva Negra cercana a Friburgo), de los acontecimientos inexplicables que no comprende. Del mismo modo que Hansel y Gretel se acercan cada vez más hasta la guarida de la bruja o Caperucita a la boca del lobo, adentrándose más y más en el bosque. El prólogo del film ya nos da una idea de por dónde van los tiros, colocando en los propios créditos esa voz en off tipo "once upon a time", innecesaria desde un punto de vista narrativo, para introducirnos en la trama: "One day, at nine in the morning, Suzy Banyon left Kennedy airport, New York, and arrived in Germany at 10:40 p.m. local time". En realidad, esta última idea era el primer punto de partida de Argento, que había escrito la película para rodarla directamente con niñas de unos doce años, pero parece que los productores se opusieron a la idea y se decidió rodar la cinta con jóvenes de unos veinte. Sin embargo, Argento no cambió ni una coma del guión, por lo que las alumnas actuan como niñas, adoptando conductas muy infantiles, cotilleando como si fueran adolescentes y sacándose la lengua, peleándose por tonterías... No es casual que Argento escogiera a alguien como Jessica Harper como protagonista, alguien con aspecto de Blancanieves, de niña frágil e indefensa. El mismo criterio que le llevaría a escoger posteriormente a la Jennifer Connelly de DENTRO DEL LABERINTO para PHENOMENA. Hasta los decorados están pensados así, con esos pomos de las puertas que les llegan a las actrices a la altura del cuello, como para sugerir la idea de que se trata de seres pequeños e indefensos adentrándose en la cueva del dragón.

Subrayaremos ahora todos los recursos técnicos y formales que utiliza Argento para lograr esta atmósfera de "fairy tale" tenebrosa, en la que todo parece esconder una amenaza terrible detrás de cada puerta:

- Los increíbles decorados absolutamente surrealistas. Al igual que en EL GABINETE DEL DR. CALIGARI, todo parece suceder en espacios arquitectónicos extraños, con fachadas pintadas de rojo chillón o de verde pistacho luminoso, vidrieras con formas enigmáticas, vestíbulos de estilo art-decó, pasillos torcidos con inscripciones en alfabetos extraños, y habitaciones pintadas con los motivos y dibujos más raros que puedan imaginarse. Esto de jugar con el significado arquitectónico de los edificios, que es una cosa como muy masónica, lo llevo Argento hasta sus últimas consecuencias en INFERNO, continuación de esta trilogía de las Tres Madres a la que ahora parece estar a punto de dar carpetazo. No sólo los sets recrean esta idea de los espacios exagerados y deformados, sino también el uso de las localizaciones reales en las que se rodó la película. La fachada de la academia de danza, aunque parezca puesta a propósito en un plató, existe realmente en Friburgo (aunque no es, obviamente, una academia de danza), al igual que la fachada del edificio en el que se comete el primer asesinato. Otras localizaciones magníficas no están en Friburgo, pero sí en Munich, como esa piscina oscura y solitaria, el edificio de la conferencia de psiquiatras (en realidad el edificio de la BMW en Olympia Park), la cervecería Hofbrauhaus, el aeropuerto (hoy en día derruido) o la asombrosa Koenigsplatz en la que tiene lugar la muerte del pianista ciego devorado por su perro lazarillo. Todos estos escenarios parecen haber sido diseñados o escogidos expresamente para que lo sorprendente de las imágenes supere a lo coherente de los hechos.

- La extraordinaria fotografía del gran Luciano Tovoli, profesional del asunto donde los haya, y que juega sobre todo a exagerar al máximo el brillo de los colores. Los rojos exageradamente rojos, los verdes exageradamente verdes. Todo ello resaltando un ambiente demasiado artificial como para ser real. Da la sensación de que esos lugares son realmente decorados de cuento, incluso cuando se trata de localizaciones reales. Para lograr este efecto se utilizo una técnica de triple capa con el Technicolor. O bueno, eso es lo que parece. En realidad, esta información varía según la fuente. Si hemos de hacer caso a las declaraciones de Tovoli en el documental que incluye el DVD, SUSPIRIA habría sido la última película rodada con esa inusual variante del Technicolor, en una época en la que todo Dios rodaba ya en Eastmancolor. Según Alan Jones, autor del libro Profondo Argento (Fabpress, 2004), la película se rodó en Eastmancolor, pero se imprimió mediante el sistema de Technicolor de triple capa, que es lo que motivó que los colores fueran los que son. Evidentemente, esto hoy en día habría sido una chuminada que podría hacerse sin problema en la post-producción digital, pero en los locos años 70 no había de eso y se hacía todo con lo puesto. Respecto al modo de rodar, y como es habitual en el cine de Argento, la cámara no para quieta ni de casualidad, se cuela por todos los pasillos y ventanas, y cuando está quieta alterna primeros planos de los rostros de los actores con planos espaciosos en los que se les ve pequeños y lejanos, lo que crea esa sensación de que la cámara está constantemente moviéndose y cambiando de lugar. Argento rueda alegremente a través de cortinas, vasos, bombillas y otros objetos cotidianos. Maneja la cámara subjetiva constantemente, normalmente con un efecto como de cámara flotante que transporta al espectador suavemente a través de ventanas, balcones, pasillos... Desconozco cómo se logró ese efecto en aquellos tiempos pre-steadycam, pero Argento fue sin duda un precursor del tipo de filmación que pondrían de moda más tarde otros cineastas como Carpenter o Kubrick.

- El casting, que aunque no suela ser uno de los puntos fuertes de Argento, aquí está perfectamente escogido, y no tanto por su calidad interpretativa como por lo expresivo de sus rostros. Sin llegar al buen ojo de un Leone o un Pasolini, Argento presenta aquí a un puñado de rostros cuya presencia es un elemento más de esos "tableaux vivants" que son sus planos. Ya he comentado la elección de Jessica Harper como la protagonista de aspecto aniñado e inocente, pero también está Alida Valli de severa institutriz, Joan Bennett de sofisticada Madame rectora y pérfida bruja, el gran Udo Kier en un papel un tanto inusual para él, ¡y hasta un jovencísimo Miguel Bosé haciendo de afeminado bailarín de ballet en mallas! (no, si ya apuntaba maneras...). Los secundarios ocasionales también son inolvidables: ese taxista enigmático eternamente encarnado por Fulvio Mingozzi (uno de los habituales de Argento que en INFERNO hacía exactamente el mismo papel pero en Nueva York), ese Flavio Bucci de pianista ciego, esa bellísima Barbara Magnolfi, ese mítico Rudolf Schündler y su discurso sobre el mundo de la magia, Franca Scagnetti como cocinera horrenda, o Giuseppe Transocchi como el mayordomo deforme y feo.

- La fascinante banda sonora, de esas que no te puedes quitar de la cabeza en días. Sigues repitiendo ese tema principal inquietante y pegadizo, mitad melodía de nana mitad sonido irritante. Este recurso sonoro es el origen confeso de las primeras bandas sonoras de John Carpenter: pequeños temas hechos a base de muy poquitos acordes repetidos una y otra vez hasta la saciedad para poner nervioso al espectador. El tipo de música de este film es el mismo que escuchamos en 1997: RESCATE EN NUEVA YORK, EL PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS, y sobre todo, LA NOCHE DE HALLOWEEN (película, por cierto, también deudora de Argento en lo concerniente a movimientos flotantes de steadicams, planos subjetivos de un asesino al que no vemos, etc.). El uso de sonidos insólitos, como esos tambores a todo volumen, guitarras eléctricas, órganos, sintetizadores, vocecillas susurrando y suspirando, y otros hallazgos de los irreductibles Goblin suponían algo sorprendente en aquella época como alternativa a la partitura orquestal de toda la vida. Aún estaba por llegar el rock puro y duro de los tiempos de PHENOMENA.

Todo lo dicho hasta ahora suena a experiencia cinematográfica de la hostia, si no fuera por el factor incómodo de costumbre: hablamos de una película italiana de terror de los 70, y por lo tanto, una película cuya distribución ha sido totalmente delirante, propiciando diferentes versiones para cada país, unas más largas y otras más cortas, unas con una banda sonora y otras con otra, unas dobladas mejor y otras peor, unas con créditos allá y otras acullá. Por no hablar de que no se ha tenido el menor cuidado en conservar las copias en buen estado, y de que en general, por muy estupendo que fuera el master original, las ediciones existentes a lo largo de los años en VHS o DVD han transferido lo primero que han encontrado o lo que había disponible. Y eso donde se haya editado, porque por ejemplo en los States en la era del VHS ni siquiera tuvieron ese placer, y andaban todos como locos detrás de alguna copia del laserdisc japonés (retitulado absurdamente DEEP RED 2), que estaba descatalogado y que llegó a alcanzar unos precios de agárrate y no te menees.

Salvo que alguien tuviera la suerte de poder verla en el cine en la fecha de su estreno (placer que jamás pude compartir, por ser yo aún un tierno infante de los que dicen "gu-gu ta-ta"), es muy probable que lo que haya visto, ya sea en vídeo, TV o ciclo festivalero de turno, sea una copia totalmente deteriorada en la que no se aprecia nada de esto de los colores ni de los contrastes, y que encima igual ni es íntegra. Vamos, que es casi como ver una película distinta. Y que conste que yo no soy especialmente sibarita con esto de la calidad impecable de los transfers, pero en este caso voy a decirlo directamente: la única manera digna que existe de ver esta película a fecha de hoy es ver la edición remasterizada en DVD de Anchor Bay en zona 0. A poder ser la edición limitada en tres discos, que es ya la repolla, pero bueno, extras aparte, lo cierto es que para ver la película sirve cualquiera de las ediciones de Anchor Bay o de sus reediciones posteriores. Cualquier otra opción es absurda, casi mejor que ni la veáis. Lo de bajársela de la mula, sin ánimo de hacer de menos a quienes lo hayan hecho, es en este caso como beberse un cartón de Don Simón frente a una botella de crianza y afirmar que es vino al fin y al cabo. Bueno, a menos que lo que se baje uno de la mula sea un ripeo de estos que hay ahora "en calidad DVD", y esté ripeado directamente de la edición antedicha. Desde este humilde blog se desaconseja por completo cualquier otra posibilidad, inclusive la edición española de Manga Films, que no sé qué tal estará pero que si sigue la línea de sus ediciones en VHS de los films de Argento será directamente para tirarla a la basura (corríjanme si me equivoco). La única pega que se me ocurre ponerle a la edición de Anchor Bay es la ausencia de subtítulos, porque hombre, digo yo que tampoco costaba tanto poner unos subtítulos en inglés, sobre todo cuando se han molestado en incluir cosas absurdas como el track en francés, que ya me diréis para qué, si es una edición inédita en Francia y encima ninguno de los actores era francófono. Como no sea para los canadienses o así...

Por lo demás, en lo concerniente a la imagen, el sonido, los extras y las chuminadas frikis de regalo, es lo más parecido que hay en el mercado del DVD a una compra imprescindible. Faltaría para redondearla un audiocomentario en condiciones, pero eso ya no es problema del sello sino del propio Argento, que dijo que por sus cojones no iba a hacer más audiocomentarios y nada, que no hay forma. Además, ya están los típicos fans que se curran los audiocomentarios desinteresadamente por su cuenta para que te los bajes gratis. Respecto al precio, vale que es una pasta, sobre todo ahora que la edición limitada está descatalogada, pero aún así las de segunda mano las hay en Amazon desde 38 dólares, algo bastante más asequible que los 120 dólares y aberraciones similares que alcanzan los productos descatalogados de Criterion, como el de REBECA por ejemplo (que no sé a qué coño esperan para reeditarlo, hostia ya). Y además, si a uno el documental y los extras le dan igual, siempre puede agenciarse la edición estándar que cuesta 10 miserables dólares y la peli en cuestión es exactamente igual: remasterizada por la gente de Anchor Bay en Roma a partir del negativo original y con la colaboración de Luciano Tovoli, con una calidad de imagen absolutamente impecable, anamórfica, sonido Dolby Digital en 5.1.,... Entre los extras de la edición limitada se incluye el documental realizado con motivo del 25 Aniversario del film, que contiene entrevistas y declaraciones inéditas de Tovoli, Argento, Jessica Harper, Daria Nicolodi, Udo Kier y otros cuantos. También incluye videoclips de Claudio Simonetti, trailers, biografías, galería de posters, un booklet de 32 páginas a todo color con fotos y textos sobre la película, y de regalo un puñado de deliciosas lobby cards que puedes usar de postal para sorprender a tus amistades. Además, la edición limitada incluye un tercer CD con la banda sonora íntegra de la película, que a lo mejor puedes pillártela aparte o bajártela de la mula y tampoco pasa nada. Al fin y al cabo, reconozco que es normal no ser víctima de un fetichismo tan extremo como el de quien esto suscribe, pero bueno, manías aparte, es una edición tan extraordinaria de una película tan imprescindible en mi vida que me es imposible ser objetivo en este post. Puede que en otros sí, pero en este desde luego no. Aunque bueno, ya he dicho desde el principio que esta vez iba a ser difícil. Y ya sabéis, el que avisa...

MISERIAS HUMANAS (Y DIVINAS)

2007-05-03T15:44:00.000+02:00

Puede que después de todo, esto de los blogs personales funcione un poco en ambas direcciones. A juzgar por lo que encontramos en la mayoría de ellos, todo parece indicar que funcionan como instrumentos de promoción social (cuando no laboral, profesional o directamente sexual). O sea, como una especie de curriculum o tarjeta de presentación en la que uno ofrece lo mejor que tiene para que alguien lo compre, o simplemente para que alguien le recuerde lo cojonudo que es y lo mucho que gusta a otras personas. Aunque todo lo que tenga que ofrecer sean pormenorizados relatos mal escritos sobre cómo ha ido a comprarse ropa al Zara y no tenían la talla 36, o sobre cómo fue ayer a comprar comics a la tienda de turno y luego al cine a ver SPIDERMAN 3. Da igual. De algún modo, nuestras vidas grises y de nulo interés, carentes de cualquier tipo de glamour, reflejan también las del resto de los bloggers que nos las elogian, dándonos palmaditas en la espalda por nuestro interesantísimo post "Estoy de exámenes y vaya agobio que tengo encima", mientras nosotros reconocemos el innegable valor sociológico de sus respectivos posteos sobre, qué sé yo, el último disco que han bajado de Internet, o el gato abandonado que se han encontrado en la calle y se han llevado a casa. Espejo de lo que somos, o más bien de lo que nos gustaría ser, el blog es una especie de narcisista vía de escape destinada a que cada uno de nosotros podamos tener nuestros quince warholianos minutos de fama.

En dirección inversa funcionan los blogs más célebres, los de esa minoría de personas que, ya sea por su condición social, su profesión o su inteligencia emocional, llevan unas vidas mucho más interesantes que las nuestras, repletas de episodios admirables y envidiadas por todo ciudadano de a pie con delirios de grandeza. Escritores de toda condición, jovenes promesas del cine o la música alternativa, políticos, periodistas, líderes de opinión, pintamonas de la tele y el famoseo, y famosos de toda índole que dan a conocer sus intimidades y sus genialidades para que los pringaos anónimos disfrutemos gratuitamente de sus vidas como si de un Truman Show cualquiera se tratara. ¿Para qué les sirven los blogs a este tipo de individuos? Pues para justo lo contrario que al común de los mortales: para recordarnos que también son personas humanas, cercanas al pueblo, con sus miserias y sus neuras particulares. Y a nosotros, pues nos sirven para disfrutar también por pura curiosidad malsana, claro. Porque reconozcámoslo: siempre es más interesante que alguien te cuente de primera mano cómo ha entrevistado a una estrella de la música latina internacional, o cómo ha rodado un plano-secuencia magistral con dos actores famosos, que leer a ese muermo que somos todos narrando sus desgracias porque anoche en el Fever no pilló ni con las farolas, y encima se fundió 20 billetes en combinados inteligentes y cocaína y ahora tiene una resaca que no se puede ni levantar del sofá. Reconozcámoslo: nuestras vidas, por lo general, son totalmente absurdas y no interesan una mierda ni le importan a nadie. Si acaso a nuestros amigos y familiares, pues vale, pero para intercambiar experiencias con ellos no hace falta tener un blog, ni un flog ni nada. En general, son mucho más interesantes las vivencias de nuestros ídolos, nuestras figuras reverenciadas, nuestros iconos de la cultura popular que de repente, vía blog y como por arte de magia, se transforman en personas de carne y hueso capaces de contarnos de forma inmediata los pormenores de sus vidas.

Blogs de famosos los hay para dar y tomar. Todos están ahí, al otro lado, y cada cual, según sus intereses, sigue con cierta frecuencia los de uno o los de otro. A mí por ejemplo me gusta mucho el de Vigalondo, tal vez porque además de informarnos sobre los diferentes acontecimientos que tienen lugar en su vida, parece intentar extraer de todo alguna conclusión útil, aunque luego se reduzca sólo a una frase ingeniosa. En su día, seguía también el de Kevin Smith, el de la Señora Mayor en la Pérfida Albión antes de que se lo cargara, y hasta el del gran William Gibson. Pero vamos, que si sus figuras de interés son otras, bien puede usted decantarse por quien coño prefiera. Ahí tiene usted a brillantes pensadores, filósofos e ideólogos como Paulo Coelho, Michael Moore, Nacho Escolar o Carlos Pumares, cuando no otros para gustos alternativos, ya se sabe, que si un Ynestrillas, un Pío Moa, un Anasagasti, un Ramoncín... De los de periodistas también hay unos cuantos que van desde lo profesional-alternativo-new age hasta lo bizarro total: que si un Punset, un Urdaci... Hasta Karmele Marchante tiene el suyo. Y luego, pues directamente el famoseo del corazón, la tele y el espectáculo: ahí están Tarantino, Barbra Streissand, cantantes como Ana Torroja, presentadores como Carlos Sobera o Buenafuente, supermujeres como la Kournikova, Pamela Anderson o la porno-star Dunia Montenegro... Para todos los gustos, vaya.

Es evidente que cuánto más famosa e idolatrada sea la persona más seguidores obtendrá su palabra sagrada plasmada en la plantilla virtual. Quizás por ello, ha llegado la hora de congratularnos, pues tenemos al fin la oportunidad de leer y seguir día a día el blog de la persona más famosa e idolatrada de la tierra. El líder de masas con más fieles a lo largo de la historia, el personaje más importante de toda nuestra especie. Me estoy refiriendo, obviamente, al mítico Jesús de Nazaret, aka Jesucristo, que lleva ya un tiempo haciéndonos ver mediante los posts de su blog que no es para nada un mito divino e inaprehensible, sino una persona cercana al pueblo y a los cristianos de a pie, un tío enrollado, majetón y con las mismas dudas y pajas mentales que tenemos todos. En su blog supercool nos hace partícipes, no sólo de la mesa celestial, sino de sus miserias cotidianas, como cuando tiene que ir al dentista a sacarse una muela, o cuando está nervioso porque tiene una cita con la mujer de sus sueños y todo le sale mal. A través de sus escritos conocemos entre otros a personajes presentes en la vida de Jesús a los que los Evangelios no han prestado la atención que merecían, como Karen, el cordero de Dios, o su amiga Trudy, la cajera del banco, secretamente enamorada de él sin que Jesús se dé cuenta. Algunos de los textos nos presentan al Jesús humano con sus debilidades, como cuando se queja del cajero inepto que trabaja en el supermercado (traduzco sobre la marcha):

O sea, que el tío ese de la caja, Terry, el que trabaja en el super, es un maleducado. Suelo tratar de evitar su caja, pero a veces en el resto de las cajas hay mucha gente en la cola, seguramente porque Terry es un grandísimo capullo, y yo odio tener que esperar. Hoy tenía mucha prisa, así que me he puesto en la cola de Terry. Y ha sido un GRAN ERROR. Sólo quería comprar un Lamb Chow para Karen, mi cordero, y Terry se ha puesto en plan "¿Qué? ¿Es para tu pequeño corderito bonito?", y yo en plan "¿Y qué pasa si lo es?". Y el tío suelta: "Bah, yo me como corderos como el tuyo para cenar". Y yo le digo "¿Ah, sí? Pues no vas a comerte a Karen, porque yo la amo". Y el tío en plan "¿Karen? Karen es un nombre estúpido para un cordero", y yo "¿Ah, sí? Pues Terry es un nombre estúpido para un hombre" (y lo es). Entonces se ha puesto hecho una furia, y me ha saltado "¿Ah, sí? Bueno, pues Jesucristo es un nombre estúpido para CUALQUIERA". Y le he respondido: "Sí, bueno, pero yo morí por tus pecados". Y él, "¿Ah, sí? Pues nadie te pidió que murieras por nuestros pecados, ¡así que deja de hacerte el mártir de una vez!". Y yo en plan, "Sí, vale, pero a ti SI que te pidieron que hicieras tu puto trabajo, ¿verdad? Así que cállate y dime qué te debo por el dichoso Lamb Chow" (...) Total, que al final me ha cobrado, y aunque creo que gané la discusión, mis sentimientos siguen heridos. De todos modos, ¿por qué tiene que ser Terry tan capullo?

O esa otra ocasión en la que nos descubre el verdadero origen de la Pascua y nuestra Semana Santa, al parecer muy poco del gusto de Nuestro Señor.

Resulta que la Pascua es este domingo y estoy un poco jodido. La gente siempre me dice lo mismo: "¡Eh, tío, este es tu día especial! ¡Alegra esa cara! Se supone que has resucitado y todo ese rollo." Claro, para ellos es fácil decirlo. Es como si vas donde alguien que ha sido violado y le dices, "¿Qué pasa, que todavía estás de bajón? Tío, que ya han pasado TRES DÍAS." Pero bueno, el caso es que por eso empecé con el asunto este del conejo de Pascua: para desviar la atención de MI. Vale que tampoco ha servido de gran cosa, porque ahora la gente no para de decirme "Eh, tío, ¿por qué hay un conejo repartiendo huevos? ¡Esto es absurdo!". Y sí, ya sé que no tiene ningún sentido, pero bueno, ¡es que ahí está la gracia! ¿Cómo puede ser que la gente no lo pille? Pero es igual, el caso es que me harté de oír las quejas de la gente, así que puse también unos dulces de esos de malvavisco, los que tienen forma de pollitos. Para que fueran pollos y no conejos. Pero por desgracia esa idea tampoco les gustó. Te dicen "sí, vale, los pollitos, pero ¿por qué tienen que estar hechos de malvavisco?". ¡PUES POR LA MISMA PUTA RAZÓN POR LA QUE LOS CONEJOS ESTÁN HECHOS DE CHOCOLATE! ¡POR DIOS! De verdad, odio la Pascua, es un coñazo terrible. Además, hoy he ido al supermercado y se les había agotado otra vez el pan de pita. La vida es una mierda.

Jesucristo nos va detallando también cómo consigue entretenerse en la aburridísima Semana Santa mientras el resto de la gente se da al recogimiento y a la oración:

Me he levantado tarde, me he tomado el café en el porche y he leído el último número de la revista Details, esa en la que sale Justin Timberlake. Pero claro, no hacía más que pasar gente diciendo eso de "¡Felices Pascuas, Jesús!", que para mí es como si me dijeran "¡Feliz crucifixión, Jesús!", así que al final he decidido ir al cine a ver si allí al menos me dejaban tranquilo. Por desgracia me he metido a ver la nueva peli de Tarantino y Rodríguez, esa de GRINDHOUSE. Por Dios, qué película más violenta. Bueno, no es tan violenta como una crucifixión, pero era bastante gore en general. Y además la copia estaba como rayada, se veía mal, pero cuando les he pedido que me devolvieran el dinero, el encargado va y me dice que "está hecha así a propósito, es como de arte y ensayo". En fin, gilipolleces.

De todos modos no me ha gustado la película y las chocolatinas me han dado dolor de estómago, así que he decidido encargar algo de comida para llevar al antro mexicano ese del barrio. Pero resulta que llamo, ¡y no contesta nadie! ¡Y eso que siempre están abiertos! "Qué raro", he pensado, y me he ido a casa andando. Pero justo cuando pasaba por delante del mexicano, me he dado cuenta de algo muy raro: el cocinero y toda su familia estaban allí dentro, ¡comiendo! Total que llamo a la puerta, ¡toc toc toc! El cocinero abre la puerta y me dice: "¿Puedo ayudarle en algo?". Y yo le digo: "Sí, claro, puede usted ayudarme ¡contestando al teléfono cuando llamo!". Y el tío se pone en plan "Oh, lo siento, señor, está cerrado". Y yo en plan "No, ¡no lo está! ¡Tu familia está justo ahí comiendo!". Y el tío me salta, "Señor, está cerrado. Estamos en Semana Santa". Y le suelto: "¿Ah, sí? ¿Y quién murió y os dijo que cerrarais en Semana Santa, si puede saberse?". El tío estaba un poco confuso, así que le he dicho: "De acuerdo, se lo diré de otra manera... ¿SABE USTED QUIÉN SOY YO?". Y bueno, el hombre se ha ruborizado un poco al darse cuenta de quién era... pero aun así no quería ponerse a cocinarme nada. Así que le he dicho: "mire usted, yo tuve que sufrir por ustedes y dejar que me clavaran DOS PUTOS CLAVOS enormes en mis muñecas con un martillo, así que lo MÍNIMO que USTED podría hacer por mí es servirme algo de su apestosa comida, ¿NO CREE?". Y bueno, parece que eso le ha convencido, así que se ha callado y me ha tomado nota del pedido: "¿Qué le apetece comer, señor?", y yo en plan "Eeeh, pues no sé... ¿qué tal una hamburguesa y unas patatas?". En ese momento me ha parecido que el tío estaba a punto de decirme algo... pero se lo ha pensado mejor. Pero bueno, el caso es que me he ido a casa y me he comido la hamburguesa, y he visto algunos episodios viejos de "Arrested Development" en DVD. No ha estado mal, después de todo."

Y de esta forma vamos siguiendo los diferentes episodios de su vida, como cuando se enamora de su dentista, la doctora Hovley, o cuando su cordero Karen esnifa pegamento y sufre una crisis de personalidad, o cuando encuentra una caja de zapatos repleta de cassettes grabados de la radio con canciones de los ochenta. Todos los posts, narren lo que narren, acaban cerrándose casi siempre con algún hecho que nada tiene que ver con el motivo principal de los mismos, pero que añaden una nota de cotidianeidad y normalidad a lo narrado, algo así como punchlines por contraste: "Hoy había una oferta de calcetines en el Target. Me he comprado seis pares. ¡Ha sido un día estupendo!"; o "Por cierto, ¿habéis oído el nuevo disco de Hilary Duff? No está mal. Además ella es muy guapa". Sucesos aparentemente banales, teóricamente irrelevantes. Son sin duda las partes de la vida de Jesús que se han omitido en los Textos Sagrados, por considerarlas quizás poco propias de su figura, o tal vez por el hecho de que no aportan nada a la verdadera trascendencia histórica de Cristo. Sin embargo, para nosotros como fieles, es de valiosa importancia conocer estos nimios detalles de la vida de Jesús como persona humana y hombre del pueblo. Del mismo modo que queremos conocer las pequeñas vicisitudes de Pamela Anderson o de Ramoncín. Queremos ver nuestro reflejo magnificado al comprobar que el de otras personas más ilustres que nosotros no es tan lejano a la vida triste y miserable que conocemos. Que en realidad, perfectamente podríamos ser nosotros quienes estuviéramos ahí arriba, en el escenario, en el púlpito o en la cruz. Tal vez se refieran a cosas como esta cuando dicen eso de que con Internet ya no hay distancias: a que da igual estar allá arriba que estar aquí abajo, porque al final, todos tenemos la misma capacidad de dejar constancia pública de lo lamentables que son nuestras vidas.

PELÍCULAS INCREÍBLEMENTE EXTRAÑAS

2007-04-26T12:09:00.000+02:00

6. BANGKOK DANGEROUS (1999)

Una de las cosas que más me tocan los cojones es esto de los remakes yanquis del cine asiático de género. Últimamente, no hay estreno comercial yanqui de terror o de acción que no sea un remake casi instantáneo de algún éxito del cine oriental. Al principio eran sólo las típicas de terror dirigidas a adolescentes del mall de turno con Sarah Michelle Gellar, pero luego la cosa se ha extendido hasta el cine con glamour y con oscars y todo. Ahí está Scorsese, mírenle, que después de tres décadas de películas brillantes van y le premian por una que es un simple remake de una peli de Hong Kong y que, sin restarle méritos, tampoco demuestra nada que no hubiera demostrado ya en títulos anteriores. La última moda ya es lo de llevarse a los cineastas de culto de tierras orientales a Hollywood para que hagan sus películas allí. Y ya lo último de lo último llevarse a los cineastas orientales a Hollywood para que hagan allí los propios remakes de sus películas. Y luego casos extremos, como el de Hideo Nakata, que se lo llevan a los States no para rodar el remake de su película, sino la secuela del remake, que no es lo mismo que el remake de la secuela, que también podía haber sido.

¿Qué sentido tiene todo este sindiós? Pues muy fácil: obtener salida comercial para unas ideas que son de otros señores que, por su procedencia geográfica, no son muy comercializables en sí mismos. Porque el hecho del remake como relectura y tal, aquí no cuela, oiga. Eso se aplicaba antes cuando hacían un remake de un clásico en blanco y negro, no sé. Que si el remake de EL CABO DEL MIEDO, el de EL MENSAJERO DEL MIEDO, el de EL PUEBLO DE LOS MALDITOS... Pero es que ahora ya están haciendo el remake casi antes de que se haya estrenado el original. Bueno, por estos lares, sin el casi. Porque ya me contaréis aquí quién coño ha visto las pelis originales asiáticas de THE RING, DARK WATER, PULSE, etc. Aquí la gente ve el remake, que es lo que llega y lo que le suena, y cuando te preguntan eso de "¿Has visto la peli XXX?", pues se refieren directamente al remake, en la mayor parte de los casos ignorando incluso la existencia del original. Y eso es lo que me jode, que en muchas ocasiones esta acelerada fiebre del oro que lleva a las compañías americanas a rodar y distribuir a nivel mundial remakes de películas procedentes de esa nueva cantera de visionarios que parecen haber descubierto en el Lejano Oriente... esta fiebre, digo, es lo que ocasiona que aquí no se distribuyan esos films originales, y por extensión, tampoco casi nada del cine oriental en general. Y lo peor de todo es que probablemente los magnates de la industria estadounidense tengan poderosas razones para obrar como lo hacen. Prueba de ello es que si estrenas una película china o tailandesa, la gente no va a verla, porque las personas que salen en pantalla son chinas. Son películas de chinos, y por lo tanto, raras. Aunque luego sean perfectamente comerciales, pero da igual, el espectador medio dirá que no le suenan los nombres de los actores, ni la película, y que encima es de chinos y los chinos se parecen todos entre ellos y son señores muy raros, y que bah, que mejor vamos a ver esta otra de tiros y persecuciones con Mark Wahlberg. Aunque la peli de Mark Wahlberg sea un remake plano por plano de una de Hong Kong con Tony Leung, da igual. La de Mark Wahlberg "estará entretenida" y la de Tony Leung "será un poco rara".

Otra de las cosas que más me tocan los cojones en esto de los estrenos cinematográficos es la presencia de Nicolas Cage. Un hombre que vale, que será totalmente respetable y eso, pero al que yo detesto profundamente. Lo detesto, por un lado, porque me parece un pésimo actor que encima siempre queda mal en todos los papeles que hace. Pero lo detesto además porque, mal que me pese, me veo obligado a admirar la grandeza de muchas de las películas que protagoniza. Nicolas Cage es ese actor que siempre acaba protagonizando ese proyecto que tanto esperas, ese hijo de puta que siempre consigue hacerse con el mejor personaje de esa obra maestra del cine. Lo detestas doblemente, porque mientras lo odias, no te queda más remedio que elogiar sus películas, aunque no sea gracias a su trabajo. Mientras que otros actores odiados pueden ahuyentar al público de una determinada película, con Nicolas Cage no lo consigues, te acabas tragando pelis estupendas como LORD OF WAR, EL LADRÓN DE ORQUIDEAS, RAISING ARIZONA, CORAZÓN SALVAJE, BRINGING OUT THE DEAD... ¡Hasta en GRINDHOUSE vamos a tener que verle haciendo un cameo como Fu-Manchú!

En fin, quizás después de todo este rollo anterior el lector pueda comprender mi sensación de horror al comprobar que BANGKOK DANGEROUS, una de mis pelis orientales de acción favoritas, va a ser objeto nada menos que de un remake americano protagonizado por Nicolas Cage, y por si fuera poco, dirigido por los propios directores de la película tailandesa original, pero con un guión distinto adaptado por un guionista norteamericano. O sea, que se ve venir el desastre. Por lo tanto, y antes de que BANGKOK DANGEROUS sea un título que esté en boca de todo el mundo como referente del cine de acción yanqui, procedo a aportar aquí mi pequeño granito de arena para recordar el film original. Más que nada, porque es posible que dentro de poco ya nadie sepa que existe, del mismo modo que casi nadie sabe que existen RINGU o INFERNAL AFFAIRS.

BANGKOK DANGEROUS es una de las primeras películas realizadas por los hoy célebres Pang Brothers, cineastas oriundos de Hong Kong pero afincados en Tailandia, país donde rodaban hasta ahora todas sus películas. Obtuvieron repercusión internacional gracias al éxito de THE EYE, peli de terror que cosechó secuelas varias y que fue lo que motivó, a la postre, que estos señores emigraran a los States a trabajar. Allí han hecho, de momento, una de terror de reciente estreno titulada THE MESSENGERS, que aunque no he visto se dice por ahí que es muy mala entre las muy malas. Sin embargo, en los tiempos anteriores a THE EYE, facturaron un buen puñado de films en su mayoría desconocidos para la ciudadanía, todos ellos ambientados en las calles de Bangkok como escenario cinematográfico perfecto, y entre los que se encuentra el que ahora nos ocupa.

La peli en cuestión destaca más por su arriesgada apuesta visual y estética que por su argumento propiamente dicho, que está repleto de clichés del género. Como mandan los canones, tenemos a Kong, un asesino a sueldo que es sordomudo, pero que es un superprofesional de la hostia en su trabajo. Los jefazos de las mafias y los empresarios corruptos se lo rifan para encargarle los mejores trabajos. El correspondiente flashback ya nos hace ver cómo en realidad antes trabajaba con su compañero y mentor Jo, que fue quien lo acogió como socio y le enseño los gajes del oficio. ¡Ah, cuántos bellos recuerdos matando juntos! Que si aquel disparo a bocajarro, que si cuando estábamos los dos juntos de snipers en aquella azotea... Ya saben, amistad, camaradería entre hombres... No, hombre, de esa que están pensando no. El caso es que, flashbacks en blanco y negro aparte, un buen día Jo recibió un disparo en la mano y tuvo que dejar su empleo, por lo que llamaríamos "incapacidad permanente total". Desde entonces, el bueno de Jo vive recluido en su apartamento todo hundido el pobre, sumido en la miseria, la drogaína y la depresión. Afortunadamente, Kong sigue trabajando en solitario y llevando dinero a casa. Los encargos se los asigna siempre Aom, su contacto en un club de strip-tease. Aom es la antigua novia y socia de Jo, encargada de contactar con los clientes y con el autónomo. Algo así como la representante de una agencia de asesinos a sueldo. De ese modo, Kong nunca sabe quién ha encargado el trabajo ni para qué, sólo sabe a quién debe asesinar, cómo y cuándo. Su trabajo lo lleva a cabo metódicamente, ya sabéis, con las típicas escenas subjetivas en las que se ve el blanco del teleobjetivo apuntando a la cabeza del típico señor que se baja de una lujosa berlina frente a un hotelazo de cinco estrellas acompañado por el típico guardaespaldas trajeado con gafas de sol y "pinganillo".

Como es lógico en este tipo de películas, el protagonista, a pesar de dedicarse a una profesión tan fea y tan políticamente incorrecta, en realidad tiene buen corazón y desea abandonar el oficio. Pero este deseo no es lo suficientemente intenso hasta que conoce a Fon, una farmacéutica de la que se enamora porque le recomienda un jarabe para la garganta (motivo suficiente para beber los vientos por alguien, qué duda cabe). El ya clásico proceso de "redención por el amor", vamos. Por ello, Kong decide aceptar un último trabajo, un encargo muy importante y muy bien pagado, en el que deberá viajar a Hong Kong y organizar la típica "masacre-en-un-restaurante" de toda peli de acción oriental que se precie de serlo. Y bueno, como ya imaginaréis este trabajo no le trae más que complicaciones. Para empezar, resulta que Fon descubre por accidente a qué se dedica su pretendiente en realidad y decide dejar de verle (bueno, más que por accidente, lo descubre porque les dan el palo unos tíos en un parque cuando están los dos como tortolitos y Kong se pone a pegar tiros y organiza allí un baño de sangre de la de Dios). Para seguir, el cliente que encargó el trabajo de Hong Kong decide borrar toda huella que pueda llevar hasta él, y encarga el asesinato de quienes sepan algo del asunto, o sea, básicamente Aom y Kong. Primero, los esbirros descerebrados de turno van a por Aom, la secuestran, la violan, la torturan, y la someten a todo tipo de actividades lúdicas para que revele la identidad del asesino en cuestión. Al final se la cargan, claro. Jo, que aún vive traumatizado por su antigua relación con Aom, monta en colera cuando descubre que la han asesinado y se dirige inmediatamente a la guarida del malo a montar una matanza de las que hacen época, pero por motivos absurdos acaba siendo él la víctima. Muerta Aom y muerto Jo, a Kong no le queda más remedio que enfrentarse al Jefazo Mafioso Todopoderoso y a todos sus hombres en el típico almacén oscuro, en un tour de force final hiperviolento y lleno de disparos y movimientos de cámara raros, cargándoselos uno a uno, y asumiendo su trágico destino cuando ve estrecharse el cerco de la policía y los malos de turno con pistolas.

Los clichés, como veis, no son pocos:

- El asesino que quiere dejar de serlo, pero que decide aceptar ese "último trabajo" antes de retirarse, y que ve como se le complica todo. Ya sabéis, lo mismo que al policía de turno siempre le toca el caso más jodido cuando le quedan tres días para la jubilación. Lo que llamaríamos el síndrome de "sólo una cerveza más y nos vamos".
- El destino trágico del protagonista, atrapado por su condición de delincuente. Da igual que intente huir de ello, su pasado viene a buscarle, su destino es ser lo que es y morir como tal.
- El asesino con honor, leal a sus socios.
- La trama de venganza, el clásico "habéis matado a mi compañero y ahora vais a morir".

Y bueno, luego los clichés estéticos, pues los que están en la mente de todos: que si escenas de violencia totalmente exageradas, disparos explosivos que resuenan en Dolby Digital, mucha cámara lenta (esas gotas de lluvia que cubren todo el plano y caen y estallan como si fueran bombas de hidrógeno), diferentes formatos (los flashbacks en blanco y negro y 16 mm., ese prólogo rodado a través de una cámara de videovigilancia...), efectos sonoros de lo más variopinto, escenas repetidas desde diferentes ángulos, ambientillo como de videoclip, poco diálogo y una recreación malsana en los tiroteos, las persecuciones, las muertes... En cuanto a los detalles, tampoco faltan el ubicuo "killer ambidiestro con dos pistolas" cargándose a una docena de malos él solo, las masacres en restaurantes, los personajes que no paran de fumar (con esas caladas viciosas llenando toda la pantalla), y ese ambiente nocturno tan oriental repleto de night clubs con neones brillantes en mitad de ese caos de callejones del inframundo pecaminoso de Bangkok, un ambiente muy similar al logrado por Takashi Miike en DEAD OR ALIVE. Y esos títulos de crédito de diseño tan currados, con esas letras en el alfabeto Thai.

En BANGKOK DANGEROUS confluyen los rasgos de estilo de cineastas orientales como John Woo o Won Kar Wai, por un lado, y de cineastas europeos del spaghetti y el euronoir, como Leone, Melville o Sergio Corbucci. De John Woo hereda a ese asesino en busca de redención, a ese francotirador profesional, pero también los tópicos de los tiroteos grandilocuentes, como el del restaurante, que recuerda al del salón de té de HARD-BOILED o al de FALLEN ANGELS. La figura del protagonista mudo incapaz de huir de su destino recuerda al personaje de Jean-Louis Trintignant en esa obra maestra que es IL GRANDE SILENZIO de Sergio Corbucci, un pistolero a sueldo mudo y marcado por cierto incidente pasado, contratado para vengar la muerte de otro hombre. Pero también recuerda a otros referentes más universales, como al Alain Delon de EL SILENCIO DE UN HOMBRE, que a su vez inspiraría a los propios protagonistas de las películas de John Woo, Takeshi Kitano... Nada es nuevo en BANGKOK DANGEROUS, pero todas las referencias e influencias están estupendamente aprovechadas para lograr una muestra de neo-noir tailandés muy digna y recomendable.

Para verla, pues a ver, en España está editada en DVD por el sello SVA con el título MUERTE EN BANGKOK. A fecha de hoy, puede comprarse en su distribuidor habitual al precio de 9,95 euros + gastos de envío. Otra opción es la edición británica de Tartan Video, que es la que tengo yo, y que es más o menos parecida a la española, aunque incluye las típicas film notes de Mark Wyatt. En sí misma, no merece mucho más la pena que la española, pero teniendo en cuenta que la tienen aquí a 8 libras con gastos de envío incluidos, pues igual sale más económico pillarse esa. Luego está la edición americana de First Look, que no merece la pena, porque no trae nada de interés y encima es zona 1. Y luego, pues la opción de siempre, claro: teclear el título en el eMule y bajársela directamente. Eso sí, en este último caso téngase en cuenta la necesidad de subtítulos, porque en las ediciones foráneas la peli viene en tailandés con subtítulos en inglés, y salvo que alguien haya ripeado el DVD español, cosa que dudo, pues va a estar un poco jodida la cosa. En cualquier caso, siempre es preferible cualquiera de las opciones mencionadas antes de tener que empezar por el remake con el puto Nicolas Cage.

DRESS FOR EXCESS: EL RETORNO

2007-04-24T13:41:00.000+02:00

La vida en la Administración Pública es con frecuencia un proceso lleno de altibajos. Si le preguntan ustedes al ciudadano de a pie, seguramente les dirá que la Administración Pública es ese lugar donde la norma consiste en la dejación de funciones generalizada, en el mínimo esfuerzo, en el pitorreo y la falta de respeto hacia el administrado, y en general en todo este tipo de técnicas muy españolas como el escaqueo, el tocamiento de huevos o el incumplimiento de las obligaciones en función de las apetencias momentaneas de cada cual. Vamos, un poco el cliché del funcionario de los chistes de Forges. No negaré yo la existencia de este tipo de personas. Es más, no sólo no la niego. Desde mi condición de empleado del Gobierno, la ratifico y confirmo. Sin embargo, también hago hincapié en el hecho de que en realidad este tipo de personas son una minoría. Una minoría de personas que incumple sus obligaciones, frente a una mayoría que en realidad, no incumple ninguna de sus obligaciones, por la sencilla razón de que carece de ellas. En otras palabras, que lo de hacer el vago en el trabajo y dedicarse a actividades vacuas e insignificantes como tomar café, cotorrear sobre los jefes, o escribir este blog, no procede, como la mayoría de la gente piensa, de la incompetencia de los trabajadores que cobran del erario público, sino de la incompetencia de los propios organismos a la hora de administrar los recursos o de hacer el reparto de tareas. Este reparto no sólo sufre un desequilibrio notable en función de la persona, sino también en función de la época del año, oscilando entre períodos de mucho papeleo, hasta períodos en los que la mera existencia de un determinado puesto de "trabajo" es, directamente, innecesaria.

Un perfecto ejemplo de esta tendencia sería, sin ir más lejos, yo mismo. Ya se sabe, lo de siempre: un buen día vuelves de tus vacaciones de navidad y te encuentras con que te toca empezar con todo lo gordo. Te pasas fácilmente dos meses o dos meses y medio con mucho trabajo constantemente, hasta lo que por aquí denominamos el "cierre del 2006", que curiosamente, acontece en marzo del año 2007, por aquello de los retrasos y tal. A partir de ahí uno se encuentra totalmente liberado. Pasas de tener un flujo constante de trabajo a no tener absolutamente nada que hacer. Cuando digo nada quiero decir NADA en terminos absolutos. Ocho horas al día sentado frente a la pantalla del ordenador mandando powerpoints de chistes y leyendo toda la prensa local, regional, nacional, internacional e interplanetaria, tanto en formato electrónico como en formato papel. Mirando constantemente el reloj a ver si llega ya de una puta vez la hora de fichar e irse. Y al día siguiente igual. Y al siguiente también. Y al siguiente. Tras unos cuantos años sentado en la misma silla, uno sabe que el flujo del curro es un poco como la llegada de las estaciones, los ciclos lunares, la menstruación... Sabes que tu presencia allí en aquel momento es absurda, pero sabes que en cuanto llegue el mes de junio vuelve a empezar el flujo de curro de 2007 de nuevo en plan bestia hasta finales de julio. Simplemente te sientas y esperas.

Pero un buen día te llama tu jefe al despacho y te dice que quiere comentarte una cosa. Tú vas, claro, qué otra cosa vas a hacer. Tu jefe te informa de que, como bien sabes, el programa de subvenciones del que tú te encargas depende de un Plan de Desarrollo europeo. Y como también sabes, este Plan de Desarrollo abarcaba fondos correspondientes al período 2000-2006. Por lo cual, ahora, tu trabajo ha terminado para siempre. Tú sigues ahí, claro, pero eres como una mera presencia espectral que no pinta nada. Eres como un espectador que sigue sentado en su butaca cuando ya ha terminado la función y se han encendido todas las luces. Eres como Christopher Walken al final de EL CAZADOR, sigues jugando a la ruleta rusa aunque ya haya terminado la guerra y todos tus compañeros se hayan marchado a casa. Tu jefe te informa de que, como bien sabes, el proceso en realidad va a seguir igual, prolongándose con un nuevo Plan de Desarrollo 2007-2013. Sin embargo, y debido a los complejos entresijos diplomáticos que tienen lugar en algún rincón de Bruselas con muchos abogados y ministros, este Plan no va a ser aprobado hasta enero de 2008. Que viene a ser como si te dijeran que por alguna extraña razón de unos papeles, la Liga de Fútbol 2007/2008 no se jugará hasta el 2009, y que si eso, pues ya el 2009 jugamos la liga de ese año y las anteriores todas juntas.

La gran incógnita entonces es la siguiente: ¿y qué hostias hago yo aquí sentado todos los días durante casi un año natural, levantándome a las seis de la mañana para estar ocho horas al día mirando a las musarañas sin absolutamente NADA que hacer? ¿Por qué coño no me despiden? ¡Mi vida es absurda! ¿Qué hago yo aquí día tras día y mes tras mes contemplando el perchero, las sillas giratorias, el teléfono que nunca suena, las polvorientas cajas de archivo...? Y entonces caes en la cuenta. Entonces recuerdas que en realidad esa situación no es demasiado distinta a otras similares, pero más breves, en las que ya has estado antes. Y entonces te viene a la memoria: coño... ¡pero si yo tenía un blog! Y lo buscas, y tecleas excitado la dirección que ya hace meses que no aparece por defecto en la Barra de Direcciones, y compruebas que sí, que efectivamente sigue ahí, y que ahí esta tu ficha con tu foto a la derecha, y aquella plantilla llena de delirios verbales en forma de posts, y aquel banner, y todo... Revisas las fechas y ves esa última entrada de hace ya un tercio de año. Dios mío, un tercio de año. ¿Dónde coño he estado yo metido todo este tiempo?

Desde luego, esto de los tocho-blogs parece hecho ex profeso para este tipo de situaciones. El blog como vía de escape para una existencia absurda, para el aburrimiento de la gris vida moderna, para este cotidiano horror vacui que nos impulsa a llenar el vacío de nuestras vidas con cualquier cosa, por inútil e inservible que sea. La cosa es que haya algo de contenido en nuestras vidas, en nuestras mentes, en nuestras agendas. Aunque esos contenidos no sean más que esquizofrénicas líneas de texto acumuladas sin sentido en la plantilla de un blogger cualquiera. Aunque no sean más que reflexiones que no van a ninguna parte, voces en el desierto que den forma a todo lo que se amontona sin ton ni son en el interior de nuestras conciencias. En mi caso, claro está, este proceso de catarsis no irá mucho más allá de las cuatro cosas que hasta ahora se solían leer por aquí, y de nutrir un poco la sección Películas Increíblemente Extrañas, y en general de hablar de cualquier perogrullada. Es muy posible que al igual que ocurre en mi trabajo con el flujo de tareas, la periodicidad de los posts de este blog pase de un extremo a otro. Del silencio total de los últimos meses, a actualizaciones frecuentes diarias o cada pocos días, porque ya me contarán ustedes si no a ver qué hostias voy a hacer ocho horas al día. Bueno, siempre está lo de actualizar mi crónica cubana aquí, como casi todos ustedes sabrán, pero esto me lo hago con la polla, con perdón, y apenas tardo más de diez minutos al día. Y el resto del día, ¿qué?

Supongo que de algún modo es una excusa para que llegue un día en el que puedas mirar atrás en el tiempo y comprobar de forma fehaciente lo que has hecho durante el último año. De no sentir que todo ha sido una estúpida pérdida de tiempo. Porque yo, mientras nada cambie, tengo que seguir levantándome a las putas seis de la mañana todos los putos días y viniendo aquí ojeroso y somnoliento a mirar el monitor, el perchero y las cajas de archivo durante horas. Y claro, a principios del año que viene, no me gustaría ser un fantasma invisible que ha estado ausente, silencioso, inactivo y criogenizado durante todos estos meses. Me sentiría como Robert De Niro en ERASE UNA VEZ EN AMERICA, cuando reaparece 35 años después de su huida, siendo ya un anciano, y Fat Moe le suelta eso de "Oye, Noodles, ¿qué has estado haciendo durante todos estos años?". Y él le responde: "Acostarme temprano".

PRECAUCIÓN, AMIGO CONDUCTOR

2007-01-04T21:07:00.000+01:00

1.
En ocasiones, los miedos y las fobias internas nos llevan a aplicar a nuestras vidas lo que yo llamo el Efecto Kubrick. Como todo el mundo sabe, Kubrick era un señor muy rarito y muy especial que vivía en Londres y que tenía un pánico brutal a viajar en avión. Todas las películas las rodaba en los alrededores de su casa, de forma que pudiera ir cada día en coche al trabajo y regresar a su domicilio para la hora de la cena. Las palmeras tropicales del Vietnam de LA CHAQUETA METÁLICA o ese onírico Manhattan de EYES WIDE SHUT estaban en realidad a tiro de piedra de la mansión de Mr. Kubrick. Y fijaos, con lo fácil que sería simplemente rodar en Manhattan. Bueno, pues no. Kubrick evitaba en la medida de lo posible viajar a Nueva York, por su terrible pánico aéreo. A pesar de que, por paradójico que parezca, Kubrick no sólo era neoyorquino del Bronx de toda la vida, sino que además tenía carné de piloto de avión.

En lo concerniente a algo tan cotidiano como la conducción de turismos con el carné B1, yo sería un perfecto ejemplo de individuo afectado por el efecto Kubrick. Nunca jamás conduzco ningún vehículo automóvil, ni monto en moto ni en bicicleta. Es más, no me subo ni a los autos de choque. Sin embargo, el otro día tuve que pasar por el absurdo trance de renovar el carné de conducir. Porque sí, por absurdo que parezca, tengo carné de conducir, y soy oriundo de una ciudad que está a 66 km. de mi lugar de trabajo, por lo que me paso gran parte de mi vida viajando por autopista. Esto de renovar el carné de conducir es una cosa de mucho humor y mucha risa: llega uno a una especie de consulta médica privada, con sala de espera y tal, y ya de entrada tiene que abonar casi 50 euros en concepto de gastos de gestión y otras menudencias, y le cuentan el rollo de que luego le mandan el carné a casa y demás. Un trámite realizado quizás a destiempo, porque digo yo que lo lógico sería que primero te hagan el reconocimiento, y luego, en caso de concluir que está uno en condiciones de conducir, pues los trámites y gestiones para la renovación. Bueno, pues no. Digamos que se da por hecho que el psicotécnico lo vas a pasar, porque si no lo pasas, ellos se embolsan menos cantidad de dinero, así que ya se inventarán algo para que lo pases.

Luego te ponen a jugar a un videojuego como de Spectrum 16k en el que tienes que llevar dos vehículos simultáneamente por dos carreteras distintas. Algo totalmente absurdo, porque ya me diréis cuándo coño tiene uno que conducir dos vehículos simultáneamente en la vida real. Si acaso uno, pero dos... En fin, el caso es que esta prueba la superas. No porque la hagas bien, claro está, sino porque la tía se levanta, se va a tomar un café y te deja ahí chocándote contra el borde de la calzada constantemente. Y luego ya, pues te pone que bien y ya está. Luego te hace toda una serie de preguntas sobre tu historial médico-vial preparadas expresamente para que respondas a todo que no, independientemente de que dicha respuesta se adecue o no a la realidad. ¿Ha tenido usted positivos en alcoholemia? ¿Ha sido multado por exceso de velocidad? ¿Ha estado bajo tratamiento psiquiátrico? Es como la cartulina esa que rellenas para las aduanas de los States, hay que poner en todo que no, aunque hayas pertenecido al partido comunista o hayas colaborado con el régimen nacionalsocialista entre 1939 y 1945. De todos modos, si a algo contestas que sí, tampoco pasa nada, porque ya ellos intuyen que probablemente se trate de un error involuntario cometido sin querer y te instan a subsanarlo. Yo por ejemplo cometí el error de contestar que sí a lo de haber consumido medicaciones para estados emocionales y no sé qué coño más.

- Ya, pero... ¿las has consumido en el pasado o también las consumes ahora?
- No, no, ahora ya hace tiempo que no tomo
- Ah, vale, o sea, que entonces no las vas a volver a consumir, ¿verdad?
- Hombre, no sé si las volveré a consumir, pero ahora mismo no las consumo.
- Ya... bueno... ¿y qué era lo que consumías?
- Pues sobre todo Orfidal
- Vaya, hombre... (la interlocutora pone cara de circunstancias)... pues no sé... es que con esas pastillas igual no puedes conducir...
- Hombre, pues no sé... Pero si eso se lo recetan hasta al que asó la manteca...
- Ya, sí, claro... (visiblemente ofuscada), pero eso en teoría no se debería recetar con tanta alegría. ¡Es una cosa super-super-adictiva!. ¿Y tú ya lo sabes, no? Son la panacea, pero son muy muy adictivas...
- Ya, bueno, pero... ¿y qué tiene que ver eso con conducir?
- Pues me vas a tener que traer un informe de tu psiquiatra para adjuntar a tu ficha, porque sin eso no lo podemos pasar.
- ¿De mi psiquiatra?
- Sí, ya sabes, del que te recetó la medicación. Él también tiene que dar el visto bueno para saber si estás en condiciones de conducir...
- Pero qué absurdo, si a mí eso me lo recetó el médico de cabecera...
- Si, ya sé que lo dan los médicos de cabecera, pero no deberían. Eso sólo tendría que recetártelo tu psiquiatra...
- Ya, bueno, pero es que a mí no me trata ningún psiquiatra, ¿a quién coño le pido que me haga el informe? ¿A uno al azar? Pero si no va a saber ni quién soy, y además esto es algo que me recetaron hace mucho tiempo pero que ya no me han vuelto a recetar....
- Ya... Entonces ya no lo consumes, ¿no?
- Hombre, pues... no sé...no.
- Es que es un poco lío, porque como primero me has dicho que sí y luego que no, pero que igual... Vamos a ver, te voy a volver a hacer la pregunta, ¿vale?
- Venga, va...
- ¿Has consumido algún tipo de medicación para la ansiedad o para problemas emocionales?
- NO
- Vale, pues ya está, pasa a que te vean lo de la vista...

Y luego pasa uno a donde un sujeto que no se sabe muy bien si es oculista, otorrinolaringólogo, médico general, o simplemente el cuñao del dueño de la consulta psicotécnica esta. Entra uno con las gafas puestas y todo, y le preguntan:

- Vamos a ver, ¿tiene usted algún problema de vista?
- Hombre, pues evidentemente sí
- Ya, bueno... pero entiéndame, hay gente que a pesar de llevar gafas tiene otro tipo de problemas graves o degenerativos... O sea, que no era tan incongruente la pregunta... Veamos, quítese las gafas... Así, muy bien... A ver, ¿qué letras ve usted aquí?
- Pues... ninguna
- ¿Cómo que ninguna? ¿Ni las grandes?
- Pues hombre, advierto que hay ahí unas rayas negras, pero vamos, es que desde esta distancia, pues no veo ni tres en un burro, así, sin gafas...
- Pero entonces usted tendrá que llevar siempre gafas para conducir.
- Pues, estoooo... sí, claro. Para conducir y para andar por la vía pública. Vamos, de hecho, si se fija, lo pone claramente en mi carné de conducir

Y bueno, luego la cosa continúa con toda una serie de pruebas chorras de estas de taparse primero un ojo y luego el otro, y de reconocer sonidos graves y agudos, y al final le dan a uno el recibo de que ha pagado y le despachan directamente para casa. Tampoco vamos a complicar la cosa cuando por todos es sabido que esto es simplemente un trámite para el pago de la tasa reglamentaria. Ahora, gracias al importe desembolsado, ya estoy otra vez en condiciones de conducir, cosa que evidentemente seguiré sin hacer. Igual para dentro de otros diez años, cuando me lo tenga que volver a renovar, puedo hacerlo directamente por Internet en alguna plantilla que te venga ya todo puesto que no, y que si te equivocas y pones que sí te dé error. Para garantizar que no hay incómodas equivocaciones humanas en el proceso, vaya.

2.
Leo en el San Francisco Chronicle que al parecer el Ayuntamiento de tan singular ciudad californiana ha puesto en marcha una serie de medidas muy efectivas para evitar que la gente se vaya de rositas sin pagar las multas de aparcamiento. Algún malpensado podría decir que lo hacen simplemente para recaudar pasta, pero en realidad es un proyecto muy solidario y muy cívico para mejorar la convivencia, la calidad de vida y el respeto a la ciudadanía. Aparentemente, la cosa consiste en una videocámara rara muy avanzada que escanea las placas de matrícula de los vehículos aparcados y busca sus números de serie en una base de datos central para hallar qué vehículos tienen multas de tráfico sin pagar. Si aparece algún moroso, directamente le ponen en la rueda delantera un chisme amarillo de esos para inmovilizar el coche, como el que le ponen a Homer Simpson en el episodio aquel en el que va a Nueva York, y hasta que no abone el importe reglamentario no le dejan sacar el coche de ahí. Una pequeña putadilla que, para qué negarlo, le puede suceder a cualquiera, sobre todo en una ciudad tan poco amable al tráfico y al aparcamiento como San Francisco, que no quiero ni pensar en lo que tiene que ser hacer el examen de conducir allí, porque como se te dé mal lo de aparcar en cuestas o no te funcione el freno de mano, pues ya la tenemos liada, y si encima justo cuando vas circulando cruzan la calle los típicos dos señores con un cristal, pues ya ni digamos. Pero bueno, el caso es que para todos esos coches que no acaban en el fondo de la Bahía, el Ayuntamiento se ha gastado la friolera de 92.000 dólares en poner en funcionamiento estos chismes, que hasta ahora se usaban sólo para localizar vehículos robados y demás, y que ahora pues se ha extendido su uso para hacer el Bien y fomentar el uso del transporte público y del bonito hábito de caminar.

Mientras tanto, en España, que vamos siempre a la zaga de los grandes progresos de países mucho más avanzados que nosotros, empezamos ya a vislumbrar la verdadera razón de ser del asunto este del coche. De toda la vida se ha sabido lo del timo mafioso de las auto-escuelas, y de cómo se monta el sistema este para que todo el mundo aprenda a conducir del mismo modo que aprendería en circunstancias normales pero garantizándoles a una serie de personas unos ingresos monetarios mínimos. Luego está, evidentemente, el precio del coche en sí mismo, que si se paga a plazos (como hace el común de los mortales), pues enseguida pasamos de pagar una pequeña tasa de transporte público a estar pagando de repente la letra + el seguro + el combustible + los peajes + los impuestos de aparcamiento (o en su defecto, el alquiler de la plaza de garaje). Una cosa mucho más cara que lo que teníamos antes, pero que sin duda influye muy positivamente en nuestra calidad de vida y nuestro estatus social, porque claro, no es lo mismo conducir todos los días un flamante Audi A4 que ir todo sobado y ojeroso en el autobús o en el metro junto a la "señora con bolsa de hortalizas" o la "mujer moderna de hoy en día que lee libro de Haruki Murakami mientras da cabezadas en el aire". Lo del coche sin duda es una cosa que mejora nuestro estilo de vida de forma muy positiva.

Claro que la cosa no termina aquí, porque resulta que en cuanto ya nos hemos hecho a este via crucis de que nos sangren mensualmente una cantidad aberrante de dinero, empiezan otra serie de gastos supuestamente ocasionales cada vez que tenemos que llevar el coche al taller por ese insignificante accidente con esa moto de Telepizza que no vimos a tiempo, o por ese desafortunado suceso con el hijoputa correspondiente que nos jode el retrovisor o que nos raya la puerta delantera. Y luego ya, pues las siempre temidas multas, que hasta ahora en España eran una cosa como de mentira, que se suponía que en teoría te podían poner, pero que luego podías ir a 200 km./h sin cinturón tras tomarte unos cuantos gin-kases tranquilamente y no pasaba nada, e incluso si tenías la mala suerte de que te ponían una, pues igual no había ni que pagarla, se hacía uno el sueco y a veces hasta colaba. Ahora en cambio, con esto de que nos hemos integrado europeamente, pues la cosa está más jodida, y hay que pagar al erario público de forma más regular cada vez que alguien hace cualquier menudencia sin importancia, como no ponerse el cinturón en el asiento trasero, saltarse un semáforo en rojo, conducir completamente beodo, en fin, cosas muy muy leves que a nadie pueden importar y que son muy tradicionales en España y muy nuestras de toda la vida. Como lo de las multas de la Avanzada de Leioa, por poner un ejemplo, que es una cosa indignante y una vergüenza que vulnera los derechos fundamentales de los ciudadanos motorizados y de las personas, y contra la que hay que protestar enérgicamente. Y eso que aquí aún no nos ha llegado lo de la videocámara futurista esa de San Francisco para las multas de aparcamiento, porque cuando llegue ya va a ser esto un estado de radares y vigilancia orwelliana del que no se libra ni el apuntador.

Curiosamente, a pesar de que las cada vez más frecuentes dificultades económicas y organizativas a las que han de hacer frente los conductores, el número de vehículos matriculados no para de crecer, y en España no hay hijo de vecino que no se luzca al volante de su correspondiente BMW, o que no pida un crédito a quince años para pagar su elegante berlina de lujo, su monovolumen para toda la familia, o su deportivo descapotable para ir a tomarse un Nordic Mist de naranja en el puerto deportivo de Getxo o para salir de fiesta en verano por las terrazas de moda y los discotecones esos que están a rebosar de suripantas artificialmente bronceadas. Al final de todo, es muy posible que todo esto redunde precisamente en las vidas de quienes somos peatones y nos ahorramos un dineral en nuestros gastos habituales, aunque lo que todavía no tengo muy claro es si al Estado le conviene esta sobreabundancia de vehículos a motor por los que recauda dinerales sorprendentes, o si por el contrario supone para la Administración una traba y un obstáculo para la vida plácida, el recogimiento, y el respeto al medio ambiente y al Protocolo de Kyoto. Y es una cuestión importante a dilucidar, que ya se sabe que el Estado somos todos. Lo mismo en cuanto llegue la crisis gorda esta que dicen que va a llegar, la gente se deshace de sus coches y deja de haber dinero para pagar el transporte público para todos, por no hablar del petróleo. Y quién sabe, podríamos volver al auto-stop, a la bicicleta y a los camiones colectivos. Como en Cuba, mismamente.

GRANDES MONÓLOGOS DE LA HISTORIA DEL CINE (9)

2006-12-26T11:03:00.000+01:00

Este es pequeñito, pero entrañable. La película: CLUELESS, conocida también como FUERA DE ONDA. Una peli relativamente desconocida en nuestro país, pero un auténtico mito en su país de origen, quizás porque aquí en su día no nos decía mucho eso de que nos enseñen un reflejo de la vida real de los hijos de los ricachones de Beverly Hills. Además, hoy en día ya es un poco anacrónico eso de que nos enseñen a los adolescentes hablando por el teléfono móvil como signo del pijerío extremo.

Se supone que el guión es una adaptación libre de la novela EMMA de Jane Austen, lo cual en sí mismo no es ningún valor, pero es un dato altamente significativo para comprender que en el fondo, las supuestamente brillantes novelas de esta mujer no contaban nada que no cuenten las actuales películas de niños de papá que celebran el baile de graduación y que quieren ir a estudiar a Harvard. Según se mire, hasta YO SOY LA JUANI podría haber sido una perfecta novela de Jane Austen.

En el monólogo en cuestión, Alicia Silverstone emplea una sutil metáfora para describir su visión sobre los inmigrantes haitianos en los States. Ahí va.

GRANDES MAESTROS DEL TIMO Y DEL EMBUSTE

2006-12-18T14:14:00.000+01:00

3. COLLEEN McCABE, DISCIPLINA INGLESA

Por algún motivo, siempre he tenido la sensación de que haber sido educado según el sistema escolar de las Islas Británicas tiene que haber sido algo relativamente traumático. Ya sabéis, todos esos niños vestidos de uniforme saliendo ordenadamente de la Langley Park School for Boys, la disciplina inglesa, las famosas public schools esas que no sólo no son "public" sino que son exageradamente elitistas y caras, esos pupitres así como rancios... Así que luego los niños que salen parecen todos como salidos de EL PUEBLO DE LOS MALDITOS, que los llevas de excursión y no pegan gritos en el autobús, ni se insultan unos a otros, ni se dan de hostias, ni hacen estas cosas que se supone que hacen los niños por el mero hecho de serlo... No, amigos, allí la cosa es otro rollo. Con deciros que según una amiga de quien esto suscribe que estuvo allí de profesora, ni siquiera copian en los exámenes aun teniendo la oportunidad... No sé si es una cosa de las islas o qué, porque también en Japón tienen ese sistema educativo en el que todas las criaturas van preceptivamente uniformadas y muy sumisas, y que casi no tienen ni vacaciones y tal...

Quizás este caldo de cultivo fuera el idóneo para que se dieran casos como el que nos ocupa. Resulta que en el Reino Unido, en vez de tener la clásica división del sistema educativo que todos conocemos, consistente en la enseñanza pública y la privada, tienen un montón de figuras jurídicas para regular los diferentes colegios y centros escolares: que si las "public schools", que si las "community schools", que si las "foundation schools"... Vamos, un cachondeo que no pienso ponerme a explicar aquí ni ahora, pero el caso es que desde 1988, y hasta su abolición por Decreto en 1998, existieron en la pérfida Albion una serie de colegios denominados "grant-mantained schools", o escuelas subvencionadas, que no pertenecían al Estado ni formaban parte del sistema educativo público, pero estaban financiadas total o parcialmente por el Gobierno Británico. Vamos, que les daban la pasta y luego estos centros se la gastaban a voluntad pudiendo organizar su educación como les diera la real gana, tanto a nivel de vestimenta, religión, programa de estudios... El sentido de todo esto era posibilitar que en lugares que carecieran de infraestructuras educativas estatales los colegios privados ya existentes pudieran seguir funcionando con suficiente solvencia, y que los niños de zonas no especialmente desarrolladas pudieran seguir yendo al colegio.

El día 1 de septiembre de 2003, la hermana Colleen McCabe, sierva de Dios y antigua jefa de estudios de la escuela católica (y subvencionada) de enseñanza secundaria St. John Rigby College de West Wickham, era condenada por los Tribunales a cinco años de prisión tras ser considerada culpable de once cargos de hurto y seis de desfalco. Cosa más o menos comprensible si tenemos en cuenta que esta devota monja y profesora de religión se gastó la friolera de 500.000 libras esterlinas provinientes de los presupuestos de la escuela en una serie de gastos personales un poco discutibles como ropas, zapatos, joyas, agapes y vinos caros para regalar a las autoridades locales en materia de educación, tres viajes vacacionales a Malta, champán, y otra serie de inversiones no precisamente incluidas en el currículo del centro. McCabe, que ingresó como profesora en el beato colegio antedicho en 1989, no fue nombrada mandamás hasta 1991. Ya entonces obtuvo sobrada celebridad por sus estrictos métodos disciplinarios que, en opinión de los padres y profesores, mejoraban muy mucho el nivel académico de los alumnos. Pero fue en 1995 cuando el St. John Rigby pasó a funcionar como escuela subvencionada, y claro, ahí ya empezó la alegría y el despilfarro, todo siempre en nombre del Altísimo y por causas exclusivamente cristianas, claro está. McCabe tenía el control total sobre el presupuesto anual del colegio, y como suele pasar en estos casos cuando nos dan un montón de dinero que no es nuestro para que lo administremos como nosotros juzguemos más acertado, pues ya se sabe lo que algunas personas suelen considerar acertado, sobre todo si no hay nadie mirando. Durante los tres años en que controló el presupuesto escolar, esta mujer se gastó, atención, 7.000 libras en calzado, 270 en un bono preferencial para toda la temporada futbolística en el estadio del equipo local, 836 en una estancia en el Hilton, 113 en unas gafas de sol, 337 en los supermercados Tesco, 500 en el dentista, 423 en productos cosméticos y en servicios y productos para su perro, 1.500 en dos visitas a un balneario de lujo, y otras 1.500 en entradas para espectáculos teatrales como FIEBRE DEL SÁBADO NOCHE o EL FANTASMA DE LA OPERA. Por no hablar de otra serie de gastos menores también con cargo a los fondos públicos, que ya se sabe, como no son de nadie... El sargento de policía Richard Ward declararía en la vista oral: "el extracto habitual de los gastos mensuales de su tarjeta del Barclays ocupaba unas cuatro páginas". Mientras McCabe efectuaba todos estos gastos de buena fe y muy católicamente, la escuela sufría recortes en gastos de limpieza (la susodicha estableció un programa de turnos para que fueran los propios alumnos los encargados de barrer y fregar las aulas y los pasillos), calefacción (no la encendía ni en lo más crudo del invierno), libros de texto (reciclaba los del año anterior una y otra vez), ordenadores, y hasta personal docente (llegó a despedir a varios profesores para cuadrar el presupuesto).

Lo insólito de este caso no es la maestría con la que esta Imelda Marcos británica ejecutó su estafa, sino todo lo contrario: su absoluta impunidad ante actos que evidentemente estaban a la vista de todos, y sobre todo, su singular creencia en la idea de que nadie iba a reclamarle nada, de que nadie investigaría jamás el asunto. En 1999, después de que el Gobierno aboliera las escuelas subvencionadas y las integrara como centros oficiales del sector educativo estatal, empezaron a pasarse por allí los típicos auditores de cuentas que claro, visto lo visto, no sé yo qué tuvieron que pensar ni qué explicación daría la responsable del marrón ante lo sospechoso de las averiguaciones. Tampoco veo muy claro cómo puede ser que el Gobierno no controlara las justificaciones de gastos de las subvenciones que otorgaba a fondo perdido. Si eso mismo se hiciera en España, serían culpables de desfalco el 99% de los españoles (con decir que a pesar de que se controla, todo Dios mete facturas falsas, inconexas, o usa las mismas facturas para cobrar varias subvenciones distintas, pues no te digo ya si no se controlara...).

El caso es que tras el escándalo, el polémico juicio y muchos otros sucesos, el colegio cambió de directores, de aspecto, de método didáctico, y ya puestos, hasta de nombre, pasando a ser conocido como All Saints Catholic School, tal vez en un intento de borrar las huellas de bochornosos incidentes pasados. Por su parte, Colleen McCabe acabó, como era de esperar, en la trena, si bien apenas cumplió dos años de condena y fue puesta en libertad por buena conducta. El asunto ha acabado siendo carne de telefilm de sobremesa de la BBC, con la televisiva Pauline Quirke interpretando a Colleen McCabe.

GRANDES MONÓLOGOS DE LA HISTORIA DEL CINE (8)

2006-12-11T20:29:00.000+01:00

Este es uno de las grandes. Nada menos que Joe Pesci haciendo de lo que hace siempre en cualquier película dirigida por Scorsese. La película es UNO DE LOS NUESTROS, y la escena, su famoso tour de force interpretativo en el restaurante italiano, tratando de acojonar a Ray Liotta yendo de tipo duro y soltándole a la cara eso "You said I'm funny. Funny How?". Pues eso: "Funny how?".

GRANDES MONÓLOGOS DE LA HISTORIA DEL CINE (7)

2006-11-30T14:53:00.000+01:00

Confieso que esto de los monólogos de cine me está viniendo de idem para nutrir el blog durante esta temporada de abundante trabajo y múltiples tareas adicionales más en la que diecisiete cosas se agolpan simultáneamente en mi cabeza. Además, poquito a poquito, se va conformando una selección lo suficientemente amplia como para elaborar uno de esos artículos de relleno del Fotogramas o publicaciones afines, en plan "Los Diez Serial-Killers más importantes del cine" o "Las Diez Actrices más Buenorras del cine español". Que si lo pensamos detenidamente, no distan mucho de los de la Cosmopolitan o la Ragazza, qué sé yo, "Las Diez Frases para soltarle a tu pareja en la cama" o "Diez Trucos para adivinar si tu pareja te es infiel". Artículos que captan la atención del lector a la primera, fáciles de leer en la sala de espera del médico, y aún más fáciles de escribir en la pausa del café en el curro (o sea, en mi caso, en este mismo instante). Y ese es exactamente el objetivo de estos posts que tiran de Youtube, digo yo, currárselos en cinco minutos porque el trabajo, al fin y al cabo, te lo dan hecho. Hombre, vale que lo de los monólogos igual no es tan interesante para la ciudadanía como los Diez Culos más Sexys de Hollywood y Top Tens de similar condición, pero en muchas ocasiones representan momentos culminantes en el metraje de una película, y si no fuera porque la mitad de los que se me ocurren no los encuentro en Youtube, la selección podría crecer hasta extremos preocupantes.

Y para momentos culminantes, el de hoy, uno de esos que pone la piel de gallina incluso a personas totalmente anti-deportivas como quien esto suscribe. El discurso de Al Pacino a los Sharks, en los siempre animados vestuarios de este equipo de fútbol americano. La peli es UN DOMINGO CUALQUIERA, que a mi juicio es una excelente película de vikingos, de batallas medievales, camuflada de retransmisión videoclipera de la Superbowl. En la filmografía de Stone yo al menos la clasifico en el apartado de "las buenas", no como la última esta de WORLD TRADE CENTER que es una mierda que no hay por dónde cogerla. Pues eso, para vuestro solaz y disfrute, y para que salgáis envalentonados ahí fuera dispuestos a dejaros la piel por cada pulgada.

GRANDES MONÓLOGOS DE LA HISTORIA DEL CINE (6)

2006-11-27T10:58:00.000+01:00

En esta época de persecución y caza de brujas hacia los fumadores más empedernidos, no deja de sorprendernos el hecho de que hasta hace cuatro días aquí podía uno fumar en cualquier sitio con total impunidad, pero que en esos otros países que siempre van más adelantados que nosotros, o a los que simplemente nosotros les copiamos todo lo que hacen, la condición de fumador era ya una cosa muy políticamente incorrecta y muy mal vista, casi casi como ser musulmán, gay o pro-abortista. Una cosa muy mala, muy marginal y muy chunga, vamos. El país más emblemático respecto a estas heroicas y solidarias iniciativas anti-tabaco del Bien eran, evidentemente, los Estados Unidos de América. Un país en el que, como decía un venezolano al que conocí en Nueva York y que vivía en Queens, sólo puede fumarse "in the PC", o lo que es lo mismo, en la Puta Calle (y según en qué calle, muchas veces ni siquiera eso).

Corría el año 1994 cuando Kevin Smith, en su brillante opera prima (y a mi juicio su mejor película hasta la fecha) titulada CLERKS, introducía esta acertada sátira de las campañas anti-tabaco como mero reclamo publicitario de compañías privadas camuflado de acción social, humanitaria y solidaria. El actor es Scott Schiaffo, un señor totalmente desconocido al que creo que no he vuelto a ver en ninguna película, y el monólogo es sobre todo la segunda secuencia de las dos que están montadas en este clip. En cualquier caso, he preferido incluir el clip completo, para mayor hilaridad, aunque sólo sea por la descabellada idea de ese comercial miserable que se pasea por las tiendas con un pulmón humano en la maleta como el que lleva el catálogo de Tecnocasa.

GRANDES MONÓLOGOS DE LA HISTORIA DEL CINE (5)

2006-11-23T11:14:00.000+01:00

Proseguimos con esta recopilación de legendarios monólogos vistos en la pantalla. Hoy toca uno de los más famosos, vamos, que si me descuido hasta lo recitáis de carrerilla mientras lo veis. El mismísimo Coronel Kurtz, o lo que es lo mismo, el gran Marlon Brando, en pleno corazón de las tinieblas, describiéndole a Martin Sheen la verdadera naturaleza de ese "the horror, the horror" parodiado una y mil veces. La película es, evidentemente, APOCALYPSE NOW, ese descenso a los infiernos y a esa especie de pandemonium onírico que puebla, según Coppola, las profundas regiones de Camboya. Quien esto suscribe tuvo la suerte de ver esta obra maestra debidamente restaurada en la que probablemente sea la pantalla más grande y más acojonante del Estado: el Velódromo de Anoeta. Una experiencia irrepetible, la de introducirse progresivamente en esa atmósfera de delirio tenebroso a lo largo de las tres horas que pasé allí sentado contemplando el napalm, las palmeras, los helicópteros envueltos por las melodías de Wagner, los charlis que se ocultan silenciosamente entre la maleza... Así vista en el Youtube, pues tampoco es que la escena emocione mucho, pero como climax del viaje al abismo es escalofriante, cuando llevamos toda la película oyendo hablar de Kurtz como un personaje mítico, envuelto en rumores e imprecisiones, y al final lo vemos aparecer entre las sombras de su salvaje fortaleza.

Lamentablemente, el clip no incluye todo el monólogo, falta ese broche final en el que le pide a Willard que vaya a contarle a su hijo lo que hizo su padre y demás: "Because there is nothing that I detest more than the stench of lies. And if you understand me, Willard, you... you will do this for me".

GRANDES MONÓLOGOS DE LA HISTORIA DEL CINE (4)

2006-11-17T10:49:00.000+01:00

Y una nueva entrega de este coleccionable dedicado a los monólogos de leyenda. Hoy: Peter Sellers en DR. STRANGELOVE explicando a los líderes mundiales su plan para un Nuevo Orden Mundial en el que la humanidad colonizaría el subsuelo para protegerse de la radiactividad. Me recuerdo a mí mismo en una proyección en el Zinemaldia donostiarra, descojonándome vivo con los brillantes diálogos de la única comedia que Kubrick rodó en toda su vida, mientras en la pantalla Peter Sellers, en la piel de este megalómano científico nazi, daba la replica al mismísimo Presidente de los Estados Unidos, interpretado precisamente por... Peter Sellers: "There would be much time, and little to do. But ah with the proper breeding techniques and a ratio of say, ten females to each male, I would guess that they could then work their way back to the present gross national product within say, twenty years".

Y recuerden, caballeros, no pueden pelearse aquí: es la Sala de Guerra.

GRANDES MONÓLOGOS DE LA HISTORIA DEL CINE (3)

2006-11-14T15:25:00.000+01:00

No me lo tengáis en cuenta, pero reconoceréis que éste no podía faltar, ¿no? Una pena que la intervención de John Goodman esté un poco mutilada al principio, pero no he encontrado ninguna versión completa en el Youtube (y como comprenderéis, aquí en la oficina no es plan de ponerme a ripear el DVD). Por lo demás, no me cabe duda de que sabréis valorar el particular impacto emocional que encierran estas palabras lanzadas desde lo más hondo del corazón humano a las inmensidades del Océano Pacífico.

Let's go bowling!

GRANDES MONÓLOGOS DE LA HISTORIA DEL CINE (2)

2006-11-10T13:02:00.000+01:00

Incontables veces hemos visto en mil y un películas esa escena típicamente americana en la que algún oficial del ejército estadounidense se presenta en casa de la viuda correspondiente a llevarle las malas noticias y a presentarle sus condolencias, siempre de uniforme ahí en el típico porche de la casa blanca de turno, quitándose la gorra... Ahora bien, rara vez en estos episodios se da el caso de que el oficial en cuestión le haga entrega a la familia de un reloj que lleva siete años viajando por el mundo en anos ajenos. Un macguffin como otro cualquiera para una película saturada de macguffins, digresiones y, por supuesto, monólogos brillantes. Tan brillantes que es muy difícil quedarse con uno, así que no descarto que vayan apareciendo más. La película es evidentemente PULP FICTION, y la secuencia aquella en la que Christopher Walken le entrega a un Bruce Willis en edad escolar el reloj fatídico que desencadenará una increíble sucesión de absurdos acontecimientos. Un reloj comprado por su abuelo en Knoxville, Tennessee (ciudad natal de Tarantino).

Para los no anglófilos, la versión doblada al castellano está aquí.

GRANDES MONÓLOGOS DE LA HISTORIA DEL CINE

2006-11-07T14:10:00.000+01:00

Cada vez que entro en este blog me da dolor de corazón ver las fechas de las últimas actualizaciones. Casi un mes desde el tocho-post del Piedra, Papel o Tijera, y parece que lo escribí el otro día. No sé si es el tiempo, que va demasiado deprisa, o si soy yo, que voy demasiado lento, sumido en una especie de letargo marcado por la rutina y el aburrimiento, un letargo que me lleva a huir absurdamente de mi propio blog. No voy a negar que la cosa está difícil, así que a efectos de mantener esto vivo hasta que lleguen tiempos mejores y más fértiles, me he sacado de la manga una bonita sección de esas que se pueden postear en cinco minutos, y que además pretende paliar mi ineptitud técnica, porque lo que es por el momento, jamás he incrustado un vídeo de esos del Youtube porque no sabía ni cómo se hacía (bueno, de hecho en el momento en que escribo estas líneas tampoco lo sé, me dispongo a intentarlo intuitivamente dentro de un par de párrafos).

La sección se titula GRANDES MONÓLOGOS DE LA HISTORIA DEL CINE, y cómo su propio nombre indica, va exactamente de eso, de compilar una por una algunas de esas míticas escenas en las que la acción de una película se detiene para ofrecer al espectador unos minutos consagrados en cuerpo y alma al talento de un sólo actor, que de cara a otros personajes, y por extensión de cara al público, suelta una parrafada explicativa sobre cualquier cuestión, en ocasiones sublime y elevada, y en otras ocasiones irrelevante y digresiva.

Inauguramos hoy con el que para mí es uno de los más grandes de todos los tiempos. Un increíble Alec Baldwin viviendo los siete putos mejores minutos de toda su filmografía en esa joya repleta grandes actores que es GLENGARRY GLEN ROSS. Baldwin hace suyo el magistral texto de David Mamet y tiene la oportunidad de humillar psicológicamente en su puta cara a auténticas estrellas como Kevin Spacey, Ed Harris, Alan Arkin y hasta el mismísimo Jack Lemmon. Es la encarnación más viva del jefe hijo de puta que ningún trabajador querría tener, sentándose a contemplar cómo unos miserables agentes inmobiliarios se lanzan a la arena de duelo para devorarse los unos a los otros utilizando las artimañas más sucias, rastreras y fraudulentas. Ahí va (a ver si me sale):

La secuencia me vino a la memoria hace unos días, vía Monkeys for Helping. Tengo unos cuantos monólogos más en la recámara, pero por supuesto se admiten todo tipo de sugerencias que puedan ampliar la selección. Yo por mi parte trataré de recrear algunos de los momentos estelares de Baldwin la próxima vez que venga el comercial de turno a venderme el chalecito en Marina D'Or. Y recordad: ALWAYS BE CLOSING!

LOS MECANISMOS DEL AZAR

2006-10-10T14:57:00.000+02:00

1.
Quienes me conocen bien saben que suelo ser una persona tremendamente indecisa. Más allá de las preferencias que uno pueda tener claras en una serie de cuestiones, cada día de nuestra vida nos vemos enfrentados a la horrible tarea de tener que tomar de forma repentina un montón de decisiones relativas a hechos aparentemente irrelevantes y cotidianos: que si no sé si comer carne o pescado de segundo, que si no sé qué película ir a ver, que si no sé si comprarme la camisa azul o la blanca... Qué sé yo, montones de cosas de las que uno no tiene una idea premeditada y que, a priori, no ofrecen una diferencia sustancial en lo concerniente a ventajas e inconvenientes. Es decir, que te da más o menos igual decantarte por una opción que por otra, ya sea porque te apetecen por igual, o porque simplemente no dispones de datos suficientes para evaluar cuál de las dos acabará resultando más ventajosa. Este tipo de decisiones, que normalmente el ciudadano de a pie suele tomar al puto azar (o bien guiado por algún criterio peregrino totalmente arbitrario, cuando no directamente supersticioso o fetichista), pueden convertirse en auténticas comedias humanas cuando la decisión ha de tomarse en grupo numeroso y de forma democrática:

- Bueno, qué, ¿dónde vamos a cenar? ¿Vamos al chino o al de los bocatas?
- Joder, ¿otra vez al chino? ¡Al chino, no!
- ¿No?, Oye, pues a mí la opción chino sí que me apetece
- Yo de los bocatas paso, que en ese bar te meten unas clavadas...
- Ya, pero es que yo a ese he ido ya dos días seguidos, estoy hasta los huevos...
- Es que a mí no me gusta el rollito de primavera...

Y así ad nauseam. Obviamente, no se toma ninguna decisión y enseguida alguien suele recurrir al útil recurso retórico del cambio de tema: cuenta un chiste, insulta a otro de los presentes, lee en alto un cartel del escaparate más cercano... El tema central de la discusión se olvida durante unos minutos, transcurridos los cuales alguien vuelve al meollo diciendo:

- Bueno, qué, entonces a dónde hostias vamos...

Y se vuelve a reanudar el proceso descrito desde la posición de inicio, mientras todos los presentes siguen allí parados en la puerta del bar de turno esperando que alguien decida por ellos. En estas ocasiones, suele ser bastante útil que alguien tome la iniciativa. No ya la iniciativa de decidir, sino la de poner en marcha un mecanismo distinto de toma de decisiones que no vulnere el principio de igualdad democrática. Por ejemplo, alguien que saque una moneda y diga:

- Hala, venga, cara al chino, cruz al de los bocatas

Un método con pocas garantías de éxito, qué duda cabe, pero con la ventaja de ahorrar largas discusiones y horas de tiempo perdido en decidir sobre cuestiones que por su escasa importancia para el destino de la humanidad no requieren tampoco de largas sesiones de deliberación ni de informes técnicos previos. Yo uso desde hace tiempo mi célebre Sistema del Reloj, que consiste en mirar mi reloj de pulsera digital cada vez que estoy indeciso en algún aspecto trivial de mi vida, y si la cifra fija del segundero es par hago una cosa y si es impar pues la otra. Un sistema que desata no pocas risas y cachondeítos entre mis amigos y conocidos, pero al que ninguno de ellos duda en recurrir cuando se ve inmerso en una situación similar a la anteriormente descrita, más que nada porque no deja de ser la enésima variante de una costumbre más vieja que el mear que la han usado todas las culturas y civilizaciones. Lo mismo me da que otros usen otros sistemas: que si cara o cruz, que si pares o nones, que si 1 a 3 - 4 a 6 en un dado, que si la pajita más corta...

Uno de los métodos más populares del planeta para abordar este tipo de disyuntivas lo inventaron, como no, los japoneses. Se trata del Janken, un sistema triangular de códigos gestuales en el cual el signo A vence al signo B, y el B a su vez al C, pero sin que A pueda vencer a C de forma directa. Los implicados hacen cada uno un gesto aleatorio de forma simultánea, y el que saque un signo que venza al otro es el que decide, el que empieza primero, el que hace triunfar a la opción previamente asignada a su victoria... Los occidentales, que conocemos este método bajo la forma gaijin de Piedra, Papel o Tijera, nos preguntamos, hoy más que nunca: ¿es este sistema realmente aleatorio o existen variantes que el participante pueda manejar? O yendo más allá, ¿no habría que idear otro subsistema para escoger aleatoriamente con cuál de los tres signos vamos a tratar de derrotar al oponente? ¿Cabría la posibilidad de que el jugador de Janken se quedara en blanco y no sacara ningún signo, paralizado ante la indecisión de no saber si sacar la tijera o la piedra?

2.
"Este juego no debe compararse con los clásicos juegos de azar, como el poker. En el poker, te dan 5 o 7 cartas de entre las 52 posibles, por lo que sólo puedes usar aproximadamente una décima parte de la baraja al mismo tiempo. El PPT (Piedra, Papel o Tijera) debería ser comparado con otros juegos que no sean de azar. Con juegos de estrategia, como el ajedrez. A pesar de que el ajedrez conlleva un grado de estrategia considerablemente menor que el PPT, puedes usar cualquiera de tus piezas en cualquier momento, siguiendo una serie de reglas. Este tipo de juegos no dependen en absoluto del azar. Además, está demostrado que los seres humanos tan sólo pueden lograr aproximarse mínimamente a una conducta puramente aleatoria. Todas esas voces que infravaloran este juego diciendo que es puro azar acaban siempre por tragarse sus palabras en cuanto su oponente les desafía diciéndoles "¡atrévete a abrir con una Piedra, puto gallina!".

Estas palabras que acabáis de leer se le atribuyen al gran Master Roshambollah, cabeza visible de la organización de la USARPS League (la Liga Estadounidense de Piedra, Papel o Tijera), e ídolo de los aficionados a este bonito juego de códigos gestuales. Este hombre tan bizarro es algo así como el Bobby Fisher del PPT, o al menos así es como lo definen en la web oficial de esta liga. Su teoría trata de sostener de forma coherente el argumento de que en realidad el PPT no es un juego de azar, sino un juego de estrategia, dado que las decisiones últimas sobre los acontecimientos no corresponden a elementos externos (un dado, una moneda, un cronómetro...), sino al cerebro humano, que como todos sabemos, rara vez se guía por criterios absolutamente aleatorios, puesto que toda iniciativa obedece a alguna motivación oculta, por inconsciente que esta sea. Desde esa perspectiva, el PPT sería más bien un juego de astucia psicológica. Al igual que en el poker puedes adivinar quién va de farol y quién no analizando los más insignificantes comportamientos inconscientes de tu oponente, en el PPT podrías llegar a intuir lo que va a sacar el adversario mediante idénticos mecanismos intuitivos. Roshambollah añade, para reforzar su tesis: "Tres es el número mínimo necesario de elementos diferentes que hacen falta para crear un juego de estrategia interesante. Si sólo hubiera dos elementos no tendría gracia, bastaría con lanzar una simple moneda. Es la incorporación del tercer elemento lo que genera el concepto de paridad (cada ronda puedes ganar o perder, pero también empatar). Las raíces del PPT se remontan mucho más atrás que la mera creación de las tijeras o el papel. De hecho, al investigar las raíces del PPT, estamos buceando en los orígenes de la propia conciencia humana".

Toda esta teoría, evidentemente, es perfectamente rebatible con argumentos tan poco sólidos como los del propio Roshambollah. En cierta ocasión, discutí este mismo asunto con el Diplomaster en una estación de metro a eso de las cinco de la mañana, y sus teorías distaban bastante de las expuestas por el gran gurú del PPT. Él afirmaba algo similar a esto (reproduzco más o menos de memoria): "A ver, Kahuna, pero eso no tiene sentido, en Piedra, Papel o Tijera al final es todo al azar... Porque sí, vale, tú puedes decidir sacar esto o aquello porque prevés que el otro va a sacar, qué sé yo, Tijeras, imagínate... Pero da igual, porque siempre puedes pensar lo típico de "No, porque seguro que él ha pensado que yo lo pensaría, y entonces no las sacará". Y luego pensarás: "Claro, seguro que él ha pensado que yo pensaría que él se daría cuenta, y entonces sacará Tijeras de todos modos"... Y entonces se convierte en un bucle infinito y es imposible saber qué coño va a sacar, con lo cual al final acabas sacando ¡UNA AL AZAR! ¡AL PUTO AZAR Y YA ESTÁ! ¡COJONES!". Palabras sabias, qué duda cabe, pero que no acaban de dar respuesta a la gran incógnita de cómo ejecuta el cerebro humano por sí solo un proceso de toma de decisiones que sea cien por cien aleatorio. El azar, en diversas fuentes, se define como el "conjunto de datos o información que no pueden ser medidos/a o decodificados/a por ningún sistema humano existente". Y si los seres humanos no actuamos realmente al azar, ¿cómo asignamos entonces el valor principal a un elemento sobre otros sustancialmente igual de válidos? En otras palabras, ¿cómo coño jugamos a piedra, papel o tijera?

3.
Quizás como reflejo de la inquietud de tantas culturas y civilizaciones por este juego aparentemente sencillo, en 1995 se funda en Toronto la mismísima World Rock, Papers and Scissors Society (WRPS), que viene a ser algo así como una Federación de PPT, un primer intento altamente ambicioso por hacer del PPT un deporte de competición a nivel mundial. Lo primero que hacen estos sujetos es dar el visto bueno a un Reglamento Oficial del juego, que era algo que hasta entonces nadie se había molestado en currarse, dadas las miles de variantes de este juego que se juegan a lo largo y ancho de todo el planeta. Este reglamento recoge todas las posibles incidencias que pueden darse durante un encuentro de PPT, así como las posiciones reglamentarias de los gestos, el arbitraje, y en general, todo aquello que evite que nadie haga trampas durante un torneo oficial (si es que alguien es tan infinitamente miserable como para hacer trampas jugando a Piedra, Papel o Tijera, que ya tiene huevos la cosa, pero en fin...). Lo siguiente que hicieron, como es lógico, fue montar un Campeonato del Mundo en toda regla, lo cual llevaron a cabo en el año 2002. Aquel primer año todavía no pasaba la cosa de ser una reunión gamberra entre cuatro frikis, pero edición a edición la participación ha ido subiendo y el Campeonato ha ido recibiendo a diferentes competidores de distintas partes del planeta. Uno de los pasos fundamentales para esta evolución ha sido la creación, en diversos países, de una serie de Campeonatos Oficiales a nivel nacional. Se considera que un campeonato de PPT es oficial cuando se acoge al Reglamento Oficial de la WRPS. Ni qué decir tiene que los ganadores de dichos torneos se ganan el derecho a participar en el Campeonato Mundial de ese año.

La primera impresión que nos dan estos eventos es la de que realmente no parece haber un patrón que distinga al gran jugador de PPT del que no lo es. Al contrario que en el ajedrez, en donde hemos visto a los mismos maestros internacionales ganar campeonatos una y otra vez, en los certámenes de la WRPS cada año hay tres personas distintas en el podium sosteniendo el oro, la plata y el bronce. A pesar de esta pobre capacidad de creación de leyendas, la participación y el seguimiento crece año tras año: en la edición de 2003 llegaron al millar de participantes nada menos, y en 2004 el evento fue retransmitido en directo por el canal Fox Sports Net. A estas alturas de la película, el efecto bola de nieve ha hecho mella en este fenómeno, y ha convertido el Campeonato de la WRPS en un evento televisado con grandes premios en metálico y participantes de alto contenido bizarro provinientes de lugares tan diversos como el Reino Unido, Australia, Noruega o la República Checa. Cada año este evento tiene lugar en Toronto y recibe una cobertura mediática tan intensa como la que puedan tener otros deportes minoritarios pero presuntamente serios: CBC, NBC, BBC, CNN, ABC, MTV, CBS, Discovery Channel, la revista Rolling Stone, y muchas otras publicaciones. Como decía el reportero de la Rolling Stone, "rara vez podrás ver a tantos de nosotros juntos, a menos que haya una catástrofe". Y como suele pasar en estos casos, a medida que un fenómeno gana en popularidad, va ganando también en analistas y supuestos entendidos en estrategias y técnicas de juego. Graham Walker, autor de la Official Rock, Paper and Scissors Strategy Guide, cita algunas estrategias utilizadas por jugadores expertos en los campeonatos oficiales, cuyas eliminatorias se juegan al mejor de tres rondas: la Avalancha (piedra, piedra, piedra), el Crescendo (papel, tijeras, piedra), el Desenlace (piedra, tijeras, papel), el Burócrata (papel, papel, papel) o la Caja de Herramientas (tijeras, tijeras, tijeras). Por su parte, Shawn "Urbanus" Ring, participante habitual en distintos torneos de PPT y considerado, según él, uno de los ocho mejores estrategas del mundo, añade: "si sólo usas una estrategia, no llegarás muy lejos. Debes ser capaz de leer en la mente de tu adversario, y tomar las decisiones en función del estilo personal de juego que tenga la persona a la que te enfrentas. Yo por ejemplo he puesto de moda una técnica conocida como la Defensa Urbanus, que empecé a poner en práctica en los Campeonatos Mundiales de 2002, y que consiste en perder en la primera ronda a propósito para transmitir al otro jugador una falsa sensación de seguridad". Ring confirma asimismo que la personalidad de cada jugador es determinante a la hora de presuponer su estilo de juego: "los jugadores que son más de piedra tienden a ser más agresivos, los de tijeras son más retorcidos, y los de papel son más bien pasivos-agresivos. También es bastante común que los jugadores inexpertos se decanten por la piedra con demasiada frecuencia". Ya se trate de oligofrenia, situacionismo puro o simplemente de ansias de protagonismo, lo cierto es que hasta ahora ninguna de las celebridades que ha dado este deporte ha conseguido demostrar que tras este juego de orígenes tan remotos haya algo más aparte de la puta suerte.

4.
Otra cosa no sé, pero si algo tienen los estadounidenses es un increíble instinto para saber ver dónde hay un filón. Del mismo modo que son capaces de copiar películas que ya estén hechas en otros países y sacarles mucha más rentabilidad que la que han conseguido los autores de la película original, tampoco se quedan cortos a la hora de copiar ideas de sus vecinos los canadienses. Hace un año escaso, se creó por todo el morro la USARPS League, la federación oficial yanqui de PPT patrocinada por Bud Light, con vistas a montar algún evento similar al Campeonato del Mundo y sacarse unos cuartos en publicidad, derechos de emisión, y otras cuantas menudencias. En abril del presente año 2006 tuvo lugar el primer Campeonato USA de PPT, concretamente en Las Vegas (¿dónde si no?). Tras meses de campeonatos eliminatorios a nivel regional, un total de 257 participantes de toda la geografía estadounidense se vieron las caras en la célebre House of Blues de la Ciudad del Pecado. La Rolling Stone dijo del evento que era como "una convención de aficionados a Star Trek de alto nivel, pero con juerga, cerveza y tías buenas". El espectacular duelo final en la cumbre, en el que "Fast Twitch" Twitchel mordió el polvo ante el actual campeón "Drill" McGill, fue retransmitido por televisión. El premio en metálico era de 50.000 dólares.

A pesar del carácter deliberadamente cachondo que se plasma en los diferentes textos de la web oficial del campeonato, sus responsables no pierden la oportunidad de utilizar cualquier reclamo comercial para conseguir la atención del público hacia tan atractiva disciplina deportiva. Los creadores originales de la WRPS, anclados en la tradición y el conservadurismo, achacan a sus vecinos yanquis que tengan que recurrir a reclamos sexuales para adornar un juego que ya resulta tan bonito de por sí. Los yanquis, en cambio, hacen caso omiso de estos comentarios, hasta el punto de que han creado a sus propias cheerleaders, tres Angeles de Charlie, cada cual consagrada a un signo distinto: Brande Roderick es la Rock Girl, Nicole Pulliam es la Paper Girl, y Alejandra Gutierrez la Scissors Girl. No son precisamente tres jovencitas aleatorias: En 2001, Brande fue nada menos que la Playmate del Año, y tanto ella como sus compañeras están más que curtidas en lucir el palmito en anuncios, películas, y series de TV como SALVADOS POR LA CAMPANA o CROSSING JORDAN, entre otras. El hecho de haber llegado a tener el increíble honor de ser la imagen comercial de uno de los campeonatos deportivos más absurdos del planeta supone un hito en las carreras de estas modelos y actrices especialmente jamonas, que se exhiben haciendo los consabidos gestos de piedra, papel o tijera, cada cual el suyo. Su web oficial las describe siempre en referencia a su elemento básico correspondiente: de Brande Roderick dice por ejemplo que "she gave a rock-solid performance in Starsky and Hutch", o que sus pelis favoritas son JAILHOUSE ROCK y SCHOOL OF ROCK, entre otras, y que su lugar favorito de veraneo son las Rocosas, junto con Stonehenge y Alcatraz. Lo mismo para las Paper & Scissor Girls, cuyas pelis favoritas incluyen LUNA DE PAPEL o EDUARDO MANOSTIJERAS, etc... Podéis comprobar todo esto en sus correspondientes fichas personales previamente enlazadas, y podéis admirar su belleza en el preceptivo Photoshoot o incluso en el Youtube.

Corresponde a cada lector evaluar si la presencia de estas increíbles mujeres desvirtua la profunda esencia de este trascendental deporte, convirtiéndolo en un mero espectáculo superficial y vacuo, o si por el contrario aporta personalidad y sensibilidad al desarrollo lógico de la disciplina profesional del PPT. Yo, la verdad, cada vez lo tengo menos claro.

5.
"Es un juego que aparentemente es sencillo, pero que tiene muchas peculiaridades, y ahí es dónde entramos nosotros. Solemos ser mucho más indulgentes en competiciones regionales o en eventos corporativos, pero cuando se trata de competiciones de alto nivel, como el Campeonato del Mundo, ahí ya es muy importante que respetemos a rajatabla las reglas del juego". Lo dice Brad Fox, uno de los 26 árbitros de PPT reconocidos oficialmente que ejercieron como tales en los últimos campeonatos mundiales. Por absurdo que parezca, la condición de árbitro conlleva un proceso previo de entrenamientos y sesiones de prácticas más exigente de lo que cabría suponer. En cualquier competición mínimamente profesional, los árbitros tienen que estar al tanto de las numerosas irregularidades que suelen cometerse en los encuentros, ya sea por cuestiones de variantes del juego (jugadores acostumbrados a jugar con reglamentos alternativos en otros países) como por trampas deliberadas cometidas ex profeso. Según Fox, algunas de las irregularidades que se detectan con más frecuencia son las siguientes:

- La falta de sincronización, es decir, el típico listo que tarda segundo y medio más en sacar y hace como si no se hubiera fijado en lo que ha sacado su oponente.

- Los papeles verticales, muy comunes sobre todo en participantes de origen europeo, dado que en algunos países de la UE el papel se representa poniendo la mano en vertical (como si fuéramos a estrechar la mano al contrario), mientras que el reglamento oficial WRPS especifica claramente que ha de ser en horizontal, para diferenciarlo de las tijeras. Según Fox, este aspecto suele desatar las más encendidas controversias, dado que obliga a algunos jugadores a replantearse un tercio de toda su estrategia.

- El contacto físico, que está totalmente prohibido entre los oponentes mientras dure el encuentro. El verbal, en cambio, se permite hasta el punto de que es casi una parte consustancial del juego, con los clásicos desafíos, retos y provocaciones entre participante y participante, y con gente que hasta de ello la base de su estrategia de juego, como Jacques "Teddy Bear" Roche, estrella canadiense del PPT cuya técnica consiste en decirle constantemente a su oponente lo que va a sacar ese turno, para sumirlo así en un estado de confusión y salir vencedor ante él.

- La intervención de terceros, ya que al parecer hay jugadores que se llevan a su "trainer" personal a las competiciones, cuando no directamente a su cónyuge o al colega de turno, ya sea porque creen que les transmite "energía positiva" como porque directamente espían las conversaciones del contrario y le soplan por lo bajini lo que va a sacar. Para evitar estas turbias maniobras, los árbitros cuidan muy mucho de que no haya en el área de juego ningún individuo que no sea uno de los dos participantes.

6.
David Sirlin, diseñador de videojuegos, blogger y fundador de Game Over Entertainment, sostiene en varios de sus artículos que el PPT es la base del sistema de combate de muchos videojuegos populares, como el Virtual Fighter, en el que según Sirlin, el jugador debe tomar una decisión basada en el PPT casi cada segundo.También afirma que juegos como Civilization o Dead or Alive 2 funcionan generalmente a partir de un sistema de toma de decisiones PPT, y que en este tipo de estrategias es preciso establecer diferencias de puntuación entre unas victorias y otras para eliminar el factor aleatorio.

El profesor Darse Billings, catedrático de Matemáticas y Computación de la Universidad de Alberta, Canadá, ha estudiado durante años los mecanismos del cerebro humano al jugar al PPT y los ha trasladado, en la medida de lo posible, al campo de la inteligencia artificial, creando una especie de Deep Blue del PPT contra el que pueden batirse los estudiantes que lo deseen. Tras profundas y sesudas investigaciones sobre el asunto, Billings ha llegado a la conclusión de que el PPT es fundamentalmente un juego de habilidad, tanto para humanos como para computadoras. Según él, es imposible que el ser humano genere una conducta totalmente aleatoria, dado que siempre maneja algún patrón, por lejano que sea. Al parecer, el hecho de que los humanos tengamos memoria determina que nuestro juego se verá influenciado por ella, por lo que si un jugador puede recordar un patrón, puede aprovecharlo después para derrotar a su oponente en el juego. Para programar el funcionamiento del cerebro electrónico, Billings parte del concepto de PPT como relación de intransitividad, según la cual se anularía la relación transitiva, reflexiva y antisimétrica de un conjunto parcialmente ordenado en el que si a R b y b R c, pues entonces a R c. Supongo que tiene razón.

El profesor Randall Waldron, de la Facultad de Economía de la Universidad de Dakota del Sur, ha llevado a cabo recientemente un estudio sociológico para confirmar su tesis de que los jugadores de PPT tienden a escoger técnicas de juego coherentes con el Equilibrio de Nash, una especie de extraña teoría socioeconómica según la cual las combinaciones de técnicas de juego opuestas en un marco sostenible, junto con sus respectivos beneficios, crearían un equilibrio cerrado. Waldron efectuó un cercano seguimiento a tres grupos distintos de jugadores: unos con el reglamento normal, otros con diferentes variantes del PPT, y finalmente otros jugando contra el ordenador. Al parecer, sus conclusiones son terriblemente reveladoras.

Perry B. Friedman, de Stanford, California, es un gran amante del PPT y sostiene curiosas teorías sobre el juego. Según él, el PPT es una perfecta metáfora de la "naturaleza tripartita de la vida", y desata una energía valiosísima que tiende a concentrarse durante el juego. Jugador de poker profesional, Friedman usa el PPT como entrenamiento para el póker, dado que ningún juego te enseña mejor cómo leer la mente del oponente y anticiparte a sus oscuras intenciones.

El biólogo Barry Sinervo, de la Universidad de California, en su desconocido ensayo "The Rock-Paper-Scissors Game and the evolution of alternate male strategies", ha descubierto que la estrategia evolutiva de no sé qué coño de raza de lagartos que habita en el Desierto de Mojave tiene su origen en un sistema PPT. Parece ser que los machos pueden ser de garganta naranja, azul o amarilla, y en su proceso de apareamiento, el que se acaba llevando al huerto a la lagarta es uno u otro en función de contra quién tenga que competir (el naranja tiene preferencia ante el azul, y el azul ante el amarillo, pero el amarillo ante el naranja). Mediante este sistema, la proporción entre los machos de uno y otro tipo es relativamente estable a largo plazo. Según afirma Sinervo en su teorema, esto también tiene algo que ver con lo del equilibrio Nash, aunque ni puta idea de por dónde van los tiros.

Todos estos sujetos, y otros que tal bailan, son algunos de los que aportan su infinita sabiduría al reciente documental ROCK, PAPER, SCISSORS, que constituye un intento por presentar al espectador todo este enloquecido mundo del PPT desde una perspectiva neutral pero con cierto deseo de comprensión y respeto. Su director, Mike McKeown, indaga en la mente de jugadores, teóricos y aficionados al juego para transmitirnos su visión única de lo que la mayor parte del público consideraría una mera soplapollez: "A medida que avanza la acción del campeonato, el juego en sí se convierte en algo secundario comparado con el honor y las relaciones sociales que tienen lugar fuera del área de juego. Esto no es una película sobre Piedra, Papel o Tijeras, es sobre la gente que juega a Piedra, Papel o Tijeras, y a los que el juego les inspira hasta el grado de desarrollar sus propias estrategias y sus propias poses para estar al nivel de su entusiasmo. No es un simple juego, es todo un estilo de vida. Lo interesante no es saber quién ha ganado el torneo, sino por qué cree el resto de la gente que lo ha perdido".

7.
Personalmente, soy de los que creen que el azar es necesario para mantener el equilibrio del universo. El azar, en algunos sistemas lógicos, se define como "la ausencia de causa". Sin embargo, hablando comme il faut, deberíamos decir que tal cosa es imposible, dado que siempre hay, en mayor o menor medida, una causa para todo. Todo tiene su origen en la combinación de una serie de factores que son los causantes de que las consecuencias sean esas y no otras. Para hablar con propiedad, quizás deberíamos decir que el azar es la "ausencia de causa achacable a la voluntad humana". Porque si yo tiro un dado al aire y sale un cinco, habrá sido porque el dado ha quedado en una posición y no en otra, y dicha posición es consecuencia de toda una colección de circunstancias (que si lo tiro desde más arriba o más abajo, que si choca contra algo, que si tal, que si cual...). Al final, la cuestión que nos importa no es si existe o no existe una causa, sino si dicha causa es controlable o no por el cerebro humano. No deja de ser irónico que un mero pasatiempo ideado única y exclusivamente para deshacer empates o tomar decisiones de forma rápida haya pasado a ser una disciplina en la que la gente cree realmente en la existencia del TALENTO, quizás por la sencilla razón de que al estar basado en decisiones humanas, no puede hablarse nunca de una auténtica aleatoriedad. Si todos estos gurús del PPT estuvieran en lo cierto, eso querría decir que muchos habrían perdido un recurso valiosísimo para organizar sus actuaciones en base a lo que podríamos llamar, en cierto sentido, la ausencia de dioses. Porque en ese sentido, el ser humano NECESITA DEL AZAR, es decir, necesita de un mecanismo que le sirva para atribuir la responsabilidad de los hechos de la vida a factores ajenos, no humanos e incontrolables. En definitiva, para echarle la culpa a otro. Porque a veces es muy difícil convivir con el peso de una responsabilidad que no nos creemos capaces de dominar por completo. En un mundo sin dioses, en el que no podemos achacar nuestras desgracias o nuestros triunfos "a la voluntad de Dios", el peso de la culpa puede llegar a ser enorme. Quizás por eso es necesario poder decidir al puto azar si entramos a este bar o al de enfrente, si aceptamos esta oferta de trabajo o la rechazamos. Porque el azar y la suerte cumplen, a su manera, la misma función que ese Dios hijoputa que nos maneja a su antojo como títeres por motivos incognoscibles que escapan a nuestra comprensión de simples mortales.

Ni siquiera es necesario que limitemos los sistemas aleatorios a decisiones de escasa relevancia. Basta con que sean decisiones en las que influye una cantidad de factores tan amplia que haga que las consecuencias sean indeterminables por la mente humana. En los ochenta, aquella década en la que algunas corporaciones japonesas habían ganado tanta pasta que no sabían ni cómo gastarla, muchos zaibatsus invirtieron en arte. Takashi Hashiyama, presidente de una de estas corporaciones tecnológicas atómicas, decidió un buen día subastar la colección de pintura impresionista de su empresa, y encargó a dos casas de subastas que le presentaran un proyecto con su predicción de como se optimizarían los beneficios de la compañía y demás... Las dos casas agraciadas, Christie's International y Sotheby's Holding, presentaron sus propuestas adecuadamente, y el señor Hashiyama pensó que ambas eran interesantes, pero que ninguna de ellas era notablemente mejor que la otra. Así que ante la indecisión, ante el peso de la responsabilidad de cometer un error, este buen hombre empezó a repartir sus obras de arte a mitad y mitad entre ambas casas de subastas, que si este Picasso para ti, que si este Van Gogh para mí... Y como parece que eran impares, pues al final les dijo a ambas casas que decidieran entre ellas quién de las dos subastaría el cuadro "Grands Arbres au Jas de Bouffan", de Cezanne, valorado en unos 14 millones de dólares. Como es obvio, ambas querían llevarse la perra gorda, por lo que el señor Hashiyama, ni corto ni perezoso, les invitó a jugárselo entre ambas casas a Piedra, Papel o Tijera, y les dio de plazo un fin de semana para decidir lo que sacarían. Tras la estupefacción inicial de ambos contendientes, enseguida aceptaron lo que consideraron una mera excentricidad de un japonés chiflado, y se pusieron a debatir en profundidad sobre cuál de las tres posibilidades sería más acertada. Los magnates de Christie's afirman incluso haber consultado con las hijas pequeñas de uno de los socios, quienes les sugirieron sacar Tijeras, dado que "casi todo el mundo espera que saques Piedra en el primer encuentro". El caso es que al final, los millones de dólares de comisión que se obtuvieron por la venta de dicha obra pictórica fueron distribuidos en virtud del resultado de un juego de PPT, que por si a alguien le interesa el dato, lo ganó Christie's haciendo caso a la niña y sacando Tijeras, mientras que los aficionadillos de Sotheby's sacaron Papel sin meditar mucho su decisión. ¿Fue un resultado justo, o fue puta folla? Hashiyama, sabio sensei, tiene la respuesta: "Puede que a otros les parezca extraño, pero en mi opinión simplemente era el mejor modo de decidir entre dos cosas que eran igual de buenas".

LAS BODAS: DO THE HOKEY-POKEY!

2006-09-10T18:34:00.000+02:00

1.
Las bodas son probablemente el mejor escaparate de las miserias humanas después de las guerras. De hecho, la asistencia a las mismas funciona un poco por el mismo rasero que lo de que te manden a hacer la mili: llegada una edad, te convocan a una y a otra y a otra, todas ellas muy a tu pesar, y gestionadas por un servicio de reclutamiento que debe cubrir la totalidad de las plazas del restaurante con invitados cuya presencia allí pueda justificarse con algún argumento, por descabellado que sea. Evidentemente no puedes desertar, si no quieres incurrir en grave delito protocolario. Como mucho como mucho puedes declararte objetor de conciencia, o lo que es lo mismo, lograr que te dispensen tras exponer diplomáticamente la excusa más peregrina que se te ocurra: que si ese día tengo otra boda, que si me toca guardia en el curro, que si he tenido un ataque de una extraña enfermedad muy contagiosa... Pero por lo demás, no hay Dios que te libre del trajín. Salvo que tu relación con los novios sea un poco lejana y tengas la suerte de que te declaren excedente de cupo, hay que ir allí y aguantar el tipo desde la mañana hasta bien entrada la madrugada contemplando el más previsible catálogo de lamentables comportamientos humanos que cabe esperar de todo ritual preestablecido. Como lógicamente aquello, para ser una boda, tiene que cumplir los requisitos indispensables para definir el acontecimiento como "boda" (léase ceremonia nupcial, hombres vestidos con traje y corbata, novia vestida de blanco, arroz, banquete pantagruélico, alcohol a mansalva...), pues la gente tiende a estereotiparse en patrones de comportamiento que encarnan exactamente lo que se espera de ellos. En el fondo, la conciencia colectiva descerebrada que grita "¡Que se besen!" o "¡Vivan los novios!" en estado etílico preocupante no se diferencia mucho del comportamiento de las masas en el fútbol, las manifestaciones, los mítines o la instrucción militar. La uniformidad de vestimentas, menús, actividades y piezas musicales existente en todas y cada una de las bodas hace posible que la gente se sienta tranquila al sentirse perteneciente a una sociedad que la refleja. Un ejercicio de catarsis colectiva consistente en mirarse al espejo y comprobar que no pasa nada grave porque todos los que te rodean son tan gilipollas como tú.

2.
En una ocasión, hace años, cuando mi hermana empezaba a descubrir que había todo un mundo detrás de esos programas de redes P2P, me pidió que le ayudara a instalar eso del Kazaa a ver si encontraba canciones gratis. Eran los tiempos inmediatamente posteriores a la muerte del Audiogalaxy, o si se prefiere, los inmediatamente anteriores a la supremacía del eMule. El caso es que, una vez instalado el bicho, allá por finales de agosto, con todas esas verbenas y fiestas populares presentes en la calle, mi hermana me comunicó que quería buscar a ver si había "canciones de pachanga". Le dije que como no fuera más precisa, allí no había nada que hacer, que me dijera al menos el artista o el título de la canción. Pero mi hermana, como es lógico, desconocía tales datos. Por aquel entonces, yo aún ignoraba a qué se refería ella por "música de pachanga", pero una de las características de este género musical ya había salido a la superficie: se trata de canciones cuya audiencia ignora por completo tanto su autoría como su procedencia. Podría ser cualquiera, y de hecho lo es: da igual que hablemos de una canción de King Africa que del "Opá, yo vi asé un corrá", porque desde el momento en que se popularizan, pasan a ser parte del acervo cultural de la gente, y lo mismo la tocan los grupos de verbenas de los pueblos, que las orquestas de las bodas, que el figurín de Operación Triunfo. En una ocasión le pregunté a un amigo a ver quién coño cantaba aquello de La Bomba que estuvo de moda un verano y me respondió: "No sé, un gordo". De todos modos, no es que mi hermana no supiera ya quién cantaba las canciones que buscaba, sino que las describía tarareando un poco la letra y ejecutando absurdas coreografías corporales. Se refería a las canciones que sonaban en la época, cuando estaba ella de vacaciones en el Mediterráneo y bajaba a la verbena de fiestas de Estepona, o al baile del frontón en el que servían sangría y cerveza Mahou en vasos de plástico. Y curiosamente todas ellas tenían algo en común, más allá de su pésimo gusto musical: la letra de la canción no era otra cosa que las instrucciones a seguir para bailar correctamente la propia canción. Que si una mano en la cadera, la otra en la cintura, que si suavecito para abajo, que si para arriba, que si un pasito palante, María, y un pasito patrás... Me recordaba a aquello de la Yenka que cantaban Enrique y Ana. Y pensé en lo absurdo que sería si alguien escribiera un libro explicando como leer el propio libro, o si esta misma visión metalingüística del arte se aplicara a otros fenómenos. Un poco como hizo Scott McCloud en "Understanding Comics", pero para gente más sencillita y de poco pensar.

3.
Sólo existen dos formas eficaces de enfrentarse al duro trance de las bodas: la discreta huida a la francesa simulando algún compromiso urgente, o directamente la ingesta de alcohol hasta extremos descabellados. Como yo soy un triste peatón y en Bilbao las bodas se celebran siempre en chiringuitos de tomar por culo perdidos en carreteras comarcales de Loiu, Umbe o Bakio, pues nunca puedo marcharme en coche, por lo que suelo optar por la segunda vía. Como resulta que "estoy en esa edad", pues me ha tocado este año presentarme una y otra vez a filas para ver cómo algunos de mis incautos amigos de toda la vida pasan sucesivamente por la vicaría, con las consecuencias que todos podéis imaginar. En una hasta tuve la inesperada fortuna de que me tocara el asiento a menos de dos metros del bafle correspondiente, con lo que pude trasegar mis cafés y mis combinados de vodka bajo el estruendo de las envolventes melodías del Paquito Chocolatero o de la correspondiente cover-song de pachanga de Chenoa o Bisbal. El sonido no procedía en esta ocasión del equipo de un DJ o pinchadiscos, sino de una orquesta (por así llamarla) que tocaba allí in situ. La orquesta en cuestión constaba de dos componentes: un señor con pintas de cincuentón ye-ye que tocaba un órgano de esos de tres pisos, y una mujer de unos treinta y tantos que no tocaba ningún instrumento y bailaba ataviada con un vestido rosa presuntamente sexy, y que de vez en cuando, hasta decía alguna frase a la concurrencia.

Los bailes de las bodas son posiblemente el punto más bajo de todo el espectáculo que rodea a las mismas, el momento en que, ingeridos ya unos cuantos vinos y un par de copazos, los asistentes dejan ya de lado los escrúpulos y exhiben sin pudor alguno la verdadera naturaleza oscura del ser humano. De vez en cuando hay quien pone un toque de orgullo personal en la boda, como para expiar su pecado de estar pasando por lo que siempre proclamó que no haría: que si pone en un momento dado esa canción de U2 que tanto le gusta, que si pone la Marcha Imperial de la Guerra de las Galaxias a la entrada de los novios en el banquete... Por ejemplo, hace poco yo asistí a una en la que cortaron la tarta con una reproducción de la espada de Frodo en EL SEÑOR DE LOS ANILLOS, con la música de Howard Shore de fondo. O como Absence, que afirma haber contraído matrimonio con la misma banda sonora con la que Edward Norton y Helena Bonham-Carter asisten en EL CLUB DE LA LUCHA al derrumbamiento de la sociedad de consumo: el "Where is my Mind" de los Pixies. De todos modos, esto no dejan de ser detalles aislados de reafirmación personal en mitad de un caos que supera por completo a quien se deja llevar por la voragine, como cuando Millet escondía aquel ataud infantil en el Angelus, o como los cameos de Hitchcock en sus películas. La norma general pasa por asumir, por duro que nos parezca, que en un momento dado puedes descubrirte a ti mismo bailando con la novia el último éxito latino de turno, con la camisa por fuera, la corbata en la cabeza y el quinto o sexto destornillador derramándose por las costosas galas de los sujetos que te rodean. Que viene a ser un auto-descubrimiento tan horrible como el de Edward Norton antes de ver caer las torres. El enemigo, nuestro Tyler Durden particular, está a menudo dentro de nosotros.

4.
Las Novelty Dances son uno de esos fascinantes géneros musicales populares de lo más profundo de los States. Ahora que está tan de moda, gracias sobre todo a los programas P2P y a los blogs esos de MP3 insólitos, descubrir esas cancioncillas populares olvidadas en oscuras regiones de Louisiana y Tennessee, cabría plantearse si los musicólogos yanquis tendrán algún interés en descubrir clásicos populares nuestros como, qué sé yo, el Porrompompero, el Carrascal o el Badum Badum Badero (en general todas esas canciones que habéis cantado mil veces en los autobuses escolares o en las reuniones sociales amenizadas con grandes cantidades de alcohol). Porque para qué engañarnos, eso es lo que estamos haciendo nosotros. Y no podemos negar (yo al menos no lo niego) que en ocasiones descubrimos piezas especialmente adictivas, que en la América más profunda los conocerá hasta el Tato, pero lo que es aquí... Las llamadas Novelty dances son exactamente lo que os imagináis: canciones muy simples y pegadizas que por lo general nadie sabe quién compuso, que tienen un baile concreto atribuido, y que suelen ser interpretadas por orquestillas del agro, músicos de bodas y bautizos, y animadores de hoteles turísticos, para desatar la algarabía entre la concurrencia. Su característica más esencial es la de ser bailes grupales que llevan bailándose desde tiempos remotos sin que su popularidad haya disminuido. Todo el mundo los conoce: que si la del watusi, que si el Hully Gully, que si el Bunny Hop... Cualquier acontecimiento festivo es bueno para ponerse a tararearlas y a bailarlas. Otros rasgos de estos bailes tan peculiares son, según la Wikipedia, su contenido presuntamente jocoso o humorístico, sus títulos grotescos o bizarros, sus ridículas coreografías, sus letras repetitivas que subrayan con frecuencia los pasos de baile a ejecutar, y el hecho de ser bailes participativos de los de hacer muchas risas. En otras palabras: Paquito Chocolatero.

5.
Una de las novelty dances más famosas de todos los tiempos, la novelty dance por antonomasia, es el célebre Hokey-Pokey. En un episodio de BABYLON 5, Peter Jurasik decía que en el siglo 23 el Hokey-Pokey sería "la única canción que todos los humanos enseñaban a cantar a sus hijos". Como la mayoría de los novelties, proviene de los cincuenta, década de la horterada estética yanqui por excelencia. Pero eso sí, ni puta idea de su origen específico. Hay quien dice que se compuso en 1949 para animar las fiestas turísticas de la estación de esquí de Sun Valley, Idaho. Pero claro, eso no concuerda con la versión que asegura que ya en la Segunda Guerra Mundial era un baile especialmente popular entre la infantería británica y norteamericana. De hecho, la letra del tema es casi clavada a la de la Hokey-Cokey dance, otro baile similar que se viene bailando en Inglaterra desde mediados de la década de los 40. La oficina de copyrights de los Estados Unidos tiene el tema registrado a nombre de dos tíos desconocidos que atienden a los nombres de Robert P. Degan y Joseph P. Brier, aunque dadas las fechas, nadie se cree que fueran ellos los compositores originales. La versión más famosa es la que interpretó la banda de Ray Anthony a mediados de los cincuenta, pero desde entonces hay otro buen montón de ellas en el mercado. La letra de la canción, por supuesto, no tiene absolutamente ningún sentido, si bien existen mil y un pajeras teorías sobre el posible significado de las palabras "Hokey Pokey": unos dicen que el estribillo es una adaptación del Hinkum-Bobby, que era a su vez un cántico de una secta de cristianos célibes británicos; otros sostienen que rimas muy similares ya se hallan en antologías de danzas tradicionales de los siglos diecisiete y dieciocho. Por su parte, el Oxford English Dictionary (el monolingüe tocho) nos dice que "Hokey Pokey" es una derivación de "Hocus Pocus", las pálabras mágicas que usaban los hechiceros para ridiculizar el ritual eucarístico católico.

Sea como sea, al final nadie sabe muy bien de dónde proviene el baile, pero todo el mundo conoce el procedimiento: se forma un corro entre todos los participantes, y se van siguiendo las instrucciones que va dando el cantante de la orquesta, que va nombrando diferentes partes del cuerpo (imaginamos que esas que estáis pensando no se incluirán), para que el público las mueva hacia dentro y hacia fuera del círculo, y finalmente las agite histéricamente. Acto seguido se levantan las manos por encima de la cabeza, se agitan en el aire, se da un giro de 360 grados, y todo comienza de nuevo con la siguiente parte del cuerpo. La descripción de este absurdo proceso es el único contenido de la letra de la canción, como podéis comprobar aquí, parte anatómica tras parte anatómica. Evidentemente, versiones de este clásico de los jolgorios familiares los hay para dar y tomar, pero si vamos a por los más reveladores, es el mítico 365 Days Project el que nos da la respuesta. Por un lado, nos ofrece la absurdísima versión disco de la canción, que en realidad no es ni disco ni nada, sino una especie de ritmillo para hacer aerobic y gimnasia rítmica, con una voz monocorde de un señor dándonos instrucciones como si fuera la Eva Nasarre de la América más WASP. Pero esta joya no es nada comparada con esta otra perla de gran valor antropológico. Se trata de una grabación real de una boda celebrada a mediados de los 80 en algún lugar de New Jersey. Al principio comienza con un bailecillo introductorio, pero un poco antes de cumplirse el tercer minuto del fichero, la desconocida Harry Sands Orchestra arranca con el Hokey Pokey en directo mientras los ebrios invitados de la ceremonia hacen como que bailan en círculo en plan descerebrado. La canción te traslada allí mismo, al puto escaparate de las miserias americanas más lamentables, a esa pista de baile improvisada llena de servilletas, migas de pan y vajillas manchadas, con los sudorosos comensales poniendo a prueba su capacidad de auto-humillación y logrando, por increíble que parezca, pasar un buen rato en ese pandemonium delirante y blasfemo. Al final uno se da cuenta de que el patetismo de estas cosas no está en esos restaurantes enormes de Lujua y Gatika. Está dentro de nosotros. Más allá de localismos y tradiciones, uno descubre que a pesar de la barrera cultural, la idiomática y la oceánica, el ser humano es capaz de reconocer a sus semejantes allá donde vaya por su tendencia innata a hacer el subnormal.

I HAD A BLOG SOMEWHERE...

2006-09-10T17:39:00.000+02:00

Ay, ¡cuánto tiempo ha pasado! Echando la vista atrás, creo recordar que yo tenía un blog por esta zona del ciberespacio, sí... Miro a mi alrededor y las cosas como que me suenan... ese careto de Hemingway en la revista Life, ese Nota ahí poniendo cara de cenizo, esa pista de bowling de ambiente galáctico... Sí, es increíble: nada ha cambiado. Es como si todo siguiera igual después de tanto tiempo. La plantilla de blogger no cambia. Los que cambiamos, en todo caso, somos nosotros...

Y sin embargo, tras todo este largo tiempo de ausencia, parece como si aún hubiera alguien al otro lado, ahí, pendiente de que algún día el objeto de su vigilancia pudiera dar señales de vida. Un poco como esos astrónomos que observan las silenciosas e inmóviles lejanías del universo con la esperanza de que algún día aparezca algún indicio de vida o de actividad. Como esos familiares que aguardan estoicamente día tras día junto al lecho de un enfermo en coma, con la esperanza de que algún día salga de su letargo y haga algo, aunque sea sólo confirmar su presencia...

Parece mentira, amigos, después de todo este tiempo. Aquí estoy yo, de nuevo, haciendo exactamente eso, dando señales de vida, escribiendo unas pocas líneas para confirmar que no, que no me quedé en Cuba, y que tampoco he fallecido, y que en realidad, salvo complejidades que ahora mismo no vienen al caso, sigo más o menos igual que cuando abandoné estos parajes. Igual de confuso y de aturdido. Igual de indeciso ante todas las circunstancias que me rodean. Quizás debería decir eso "lamento lo del blog, me temo que me habéis conocido en un momento un tanto extraño de mi vida". Pero confieso que no es el contexto adecuado, ni el momento ni el lugar.

En un alarde de productividad sin precedentes, quizás hasta me haga dos posts seguidos. Después de este va un tocho-post que escribí hace mucho tiempo, antes del verano, cuando me tocaba empezar a asistir a todas las bodas del mundo. Ahora me toca empezar a salir del ciclo nupcial del presente año, por lo que puede que lo que escribí entonces vuelva a cobrar sentido. O puede incluso que no tuviera ninguno en su momento ni lo tenga ahora. Total, que al final lo único que he dicho con todo esto es que sigo sin hacer nada y que voy a poner un post que de todos modos ya tenía escrito pero que en su día no puse porque no me convencía. Vale que no es mucho, pero entre una cosa y otra acabo de currarme un post. Al final no ha sido tan difícil.

HEMINGWAY NUNCA LO HIZO

2006-07-22T16:52:00.000+02:00

Aprovecho este hueco en mi agenda (lo de la agenda es un decir, claro) para insuflar un poco de vida al blog. Como habréis podido comprobar, esto está parado de cojones, hace semanas que no retomo la siempre satisfactoria actividad bloguera. Y aún va a ser peor, porque dentro de menos de 48 horas parto hacia las lejanas tierras de América, en un viaje de lo más incierto e imprevisible, y mi acceso a la red será probablemente nulo durante las próximas tres semanas.

El lunes por la mañana parto en autobús hacia Madrid, y de allí a La Habana. El martes por la mañana, cuando vosotros estéis bostezando y maldiciendo vuestras obligaciones cotidianas, yo estaré, si todo sale bien, pernoctando en el bonito pueblo de Cojímar, esa pintoresca aldea costera de pescadores que sirvió de ambientación a la novela "El Viejo y el Mar". Cuentan las leyendas que en 1954, cuando su célebre autor recibió el Nobel, se lo dedicó a los pescadores de este pueblo, con los que acostumbraba a conversar y beber ron de forma habitual. Evidentemente, mi presencia allí será mucho menos novelesca que la de Hemingway, y estará marcada por mil y un desventuras muy poco épicas y seguramente bastante tragicómicas. De momento ni siquiera tengo visado para entrar en el país (se supone que me lo dan en Madrid), ni billete de avión (se supone que me lo dan junto con el visado), ni alojamiento legal que acreditar ante el funcionario de aduanas (el único hotel en el que intenté hacer una reserva falsa nos la ha denegado "por motivos de salud"), ni transporte, ni itinerario, ni planes ni nada. Pero de algún modo, eso añadirá un mayor aliento dramático a la travesía, y hará que el hipotético relato de mis aventuras sea más comparable a lo que narraba Joseph Conrad en "Heart of Darkness" que a la narrativa de Hemingway.

Ya veremos cómo regreso (si es que regreso...), y ya veremos si las experiencias vividas en esas tierras de conquistadores, de ron, sudor y revolución, tienen alguna influencia en lo que suele publicarse en este blog. Salud y arroz con frijoles para todos.

WORLD'S GREATEST THRILLS

2006-06-29T18:04:00.000+02:00

1. WALT DISNEY'S ENCHANTED TIKI ROOM

Aprovecho el reciente aniversario que nos ocupa para inaugurar con dos cojones esta sección dedicada al bonito mundo de las atracciones de feria. Por algún motivo, los parques de atracciones son algo que me obsesiona desde mi infancia: esos lugares tan evidentemente artificiales pero capaces de crear microcosmos en los que la vulgaridad del devenir cotidiano no existe. Esa sensación de coger el plano del parque como cuando coges el de cualquier ciudad a la que viajas, y moverte por allí como si fuera un mundo de verdad, un gigantesco decorado de cine en el que todas las calles ofrecen algún tipo de evasión descerebrada.

Cuando yo era un tierno infante inocente, por estos lares lo más que uno veía en cuestión de atracciones eran las barracas que ponían en las fiestas patronales de turno, y ya en plan selecto, el parque de atracciones de Artxanda, en el que básicamente se daban cita atracciones muy de andar por casa: que si el Tren de la Bruja, que si el Gusano Loco, que si el Castillo del Terror, que si la Noria... Atracciones con indudable valor sentimental y con miles de anécdotas para el recuerdo, qué duda cabe, pero que en comparación con lo que había ya una década antes en otros países, pues era una mierda como la copa de un pino. Aquí apenas hemos empezado a conocer las atracciones por su nombre de pila, quitando el Dragon Khan y poco más, pero en los States las atracciones más célebres tienen vida propia y a veces grandes historias a sus espaldas. Visualizar las primeras fotos y postales de los anacrónicos mundos de carton-piedra de Disneylandia o Cedar Point es una experiencia arqueológica y a veces hasta sociológica de valor incalculable, ya que al fin y al cabo, las atracciones no dejan de ser parte de la cultura popular de los pueblos. Asimismo, los americanos también nos dan mil vueltas en lo concerniente a la auto-superación en el impacto emocional de las atracciones: allí, las montañas rusas tienen nombre y apellido, y se las conoce por sus terribles plusmarcas: la más alta del mundo, la más rápida, la que más tiempo te tiene boca abajo, la del looping más atroz, la de la caída vertical más extrema, la más proclive a causar ataques al corazón... De todo eso irá esta sección, de esas atracciones con una historia detrás, de esas que están en un solo lugar del mundo y de las que se cuentan leyendas, o de las que están en muchos lugares pero fueron creadas como opio del pueblo de sociedades ancladas en la época de las ferias ambulantes y los drive-ins.

Como es lógico, de pequeño, yo soñaba con lo mismo que todos los niños: con viajar a Disneylandia, que para mí era otro país más, como quien viajaba a Indonesia o a Finlandia, sólo que mucho mejor y más bonito que cualquier otro país (hay que tener en cuenta que por aquel entonces para mí el concepto de viajar consistía en ir en verano a la playa de Salou o de Lloret de Mar). Pasados un huevo de años, aquello que en mi infancia era un mero sueño utópico como de fantasía se hizo realidad casi por puta casualidad: durante mi estancia en Los Angeles, fui a Disneylandia. No a Eurodisney, sino al Disneylandia Disneylandia, al auténtico y genuino. Que para mí era una cosa que estaba en el imaginario mundo de la piruleta, pero que en realidad resulta que es una cosa muy mundana que está en una ciudad como la de LOS SIMPSONS llamada Anaheim, a unos 40 km. de Los Angeles. Si habéis estado en cualquier otro parque Disney (Orlando, Paris, Tokio o Hong Kong, a la espera aún del prometido resort mastodóntico de Dubai), os podéis imaginar perfectamente el percal, porque es exactamente lo mismo: en cuestion de atracciones bestias o plusmarquistas, muy poca cosa. Lo más bestia es el Space Mountain, que encima es bastante más light que la de París. La cosa va más enfocada al entretenimiento familiar y no tanto al de los típicos cabestros que nos subimos en las atracciones más macarras a gritar mucho y a hacer el impresentable. No obstante, a nivel de montaje espectacular, ambientación, decoración y vistosidad en general, los parques Disney no tienen comparación con ningún otro del planeta. Muchas atracciones son muy sosas y descafeinadas, pero para quienes crecimos con el Gusano Loco y los autos de choque de la verbena correspondiente, aquello es una especie de delicia sensorial inenarrable, aunque sólo sea por la ambientación y la atmósfera.

Dejaremos para mejor ocasión la fascinante historia de la faraónica construcción de Disneylandia y de su desastrosa inauguración en 1955, pero haremos hincapie en que por simplón que parezca, cuando uno va a Disneylandia y se monta en el monorraíl o en el barco de Tom Sawyer está disfrutando de un pedazo de historia estadounidense, de auténticos iconos populares que conoce todo yanqui de a pie y que llevan allí y sólo allí desde hace más de cuatro decadas. En concreto, la célebre Enchanted Tiki Room abrió sus puertas en fecha tan lejana como 1963, y se distingue por ser la primera atracción de la historia que utilizó los famosos Animatronics, que hoy en día puede uno ver en prácticamente cualquier atracción. La atracción se situó aparte del resto del parque de Disneylandia, puesto que al contrario que las otras atracciones, ésta la financiaba Walt Disney de su bolsillo y era de su propiedad. Era la época en la que empezaban a estar de moda los llamados "Tiki bars", bares y restaurantes de ambientación hawaiana y polinesia que hoy en día son ubicuos en Norteamérica y otros países, como Japón. De hecho, la intención inicial era que la Tiki Room fuera un simple restaurante en el que los clientes comieran rodeados por loros y papagayos mecánicos que cantaban melodías pregrabadas de Honolulu, y como mucho algún animador disfrazado por ahí tocando el ukelele por las mesas. Al final, una semana antes de su apertura, al tío Walt le dio la ventolera y lo cambió todo, reaprovechando los materiales que ya tenía. A fecha de hoy, las sillas en las que te sientas para ver el show de los pájaros cantores son las que originalmente iban a utilizarse en el restaurante. Una pena el hipotético garito que nunca pudo ser, que se lo imagina uno con camareras sonrientes modelo Pocahontas sirviendo batidos, copas gigantes de helado, hamburguesas enormes con salsas exóticas, cervezas de litro...

La realidad, en la línea hortera habitual de Disney, llegó a ser muy otra: la Enchanted Tiki Room es básicamente un espectáculo musical para toda la familia en el que cuatro guacamayos cantan y hablan entre sí con diálogos presuntamente graciosos. Cada pajarraco tiene las plumas de un color en función de la nacionalidad histórica que representa, y habla con el acento que le corresponde: tenemos al mejicano, al irlandés, al alemán, y cómo no, al francés, que es el que más se luce. Las voces de los muñecos siguen siendo las originales, pertenecientes a auténticas leyendas del star-system de la comedia, como Wally Boag y Thurl Ravenscroft, y la canción de presentación, compuesta por los célebres Sherman Brothers (los de MARY POPPINS, EL LIBRO DE LA SELVA, CHITTY CHITTY BANG BANG, y tantas otras) es tan odiosa como pegadiza y adictiva, como corresponde a las clásicas tonadillas Disney. Hale, os la podéis bajar aquí si tenéis cojones. Además de los guacamayos de las Naciones Unidas, el show incluye otros 150 muñecos de loros y tucanes que cantan, mucho floripondio, mucho arbolito, una fuente de colores, otras marionetas antropomorfas que tocan el tambor, y como no, varios totems hawaianos que son los que cantan la melodía esa de "In the tiki tiki tiki...". Al final de la visita, los espectadores son obsequiados con otra versión un tanto sui generis del Hawaian War Chant de toda la vida.

Como en toda atracción Disney que se precie, se forman unas colas infinitas que discurren entre divertidos totems parlanchines, máscaras exóticas y otros adornos isleños. Te ponen temas de Martin Denny en plan vintage, y hasta te proyectan un bizarrísimo documental sobre la historia de la piña, con una presentación en Flash que publicita los diversos productos pseudo-tropicales de la Dole Food Company, que obviamente es la que patrocina la atracción. Claro que cuando uno lleva hora y media chupándose la puta cola y oyendo al irritante muñeco decir eso de "Aloha, Aloha", y viendo incongruentes imágenes de niños felices comiendo piña en almíbar, pues como que lo del espectáculo musical le sabe a poco. Quizás por eso, los gerifaltes del parque de atracciones han optado por hacer algunos cambios en la atracción para ampliar el espacio a acoger a la gente de pie en grupos más grandes. Cuando yo fui, en septiembre de 2002, aquello estaba como siempre, pero al parecer desde el año pasado han implantado un sistema atómico de audio digital remasterizado de la polla, han perfeccionado los Animatronics, y han montado una cosa ya más decente, aunque desconozco si habrá perdido parte del encanto kitsch del asunto. A lo largo de los últimos años, también han aprovechado para ir clonando la atracción e instalándola en los parques gemelos de Orlando y Tokio.

Con motivo del 43 aniversario de la atracción, que fue hace una semana tan sólo, el blogger How Bowers, webmaster de la ilustre Tikitalk (algo así como el blog de cabecera de todo aficionado a la cultura pop hawaiana), nos enlaza una preciosa galería de postales añejas de Adventureland (el "barrio" de Disneylandia en el que se ubica la Tiki Room, con otras atracciones como la de Indiana Jones o el Crucero por la Jungla), y uno de los foros de Tiki Central en el que podemos encontrar fotos originales de los primeros días de este Waikiki de cartón-piedra. Finalmente, si en vez de cruzar el Atlántico queréis visitar la atracción sin despegaros de vuestro monitor, siempre podéis acudir al Youtube.

Creo que por hoy va a ser todo. En próximas entregas, que a saber cuándo hago alguna, habrá que profundizar en alguna montaña rusa extrema, o en el muy ñoño e infantiloide It's a Small World, que algún que otro lector de este blog recordará con cierto desagrado. Vale que para una primera entrega nos hemos quedado en una atracción sosita de las de hacer reír a los niños, pero teniendo en cuenta que en España para el mismo propósito usamos como mucho al payaso con la peluca roja del Todo a Cien y el globo verde, o al mimo con zancos, pues las visitas a estos sitios no dejan de tener cierto Sense of Wonder para quienes nunca pudimos ir de pequeños.

LA PRESENTACIÓN ES LO QUE CUENTA

2006-06-21T18:29:00.000+02:00

Este santo blog ha estado una semana quieto parado. Aunque bueno, esto tampoco es del todo cierto. De hecho, si alguno ha tenido la feliz idea de entrar en diversas ocasiones en busca de posibles actualizaciones, habrá reparado en que en la parte superior de la pantalla la cabecera ha cambiado. Ahora ya no aparece ese triste recuadro azul oscuro con letra de imprenta y la sabia frase de Blake, sino un banner en el que los caretos de esos héroes modernos que son Walter y el Nota flanquean las piernas de esas bellas señoritas vikingas que, sobre la pista de una bolera, flanquean a su vez el título del blog. Supongo que era una cuestión personal, de algún modo sentía que no podía tener un cuaderno de notas propio cuya primera imagen de presentación no contuviera alguna imagen de estos personajes que guían mis pasos por la vida. Sería como si en la agenda personal de Lenin no aparecieran una hoz y un martillo. Como un fan de Star Wars que recibiera a sus visitas sin decirles eso de "que la fuerza te acompañe". Una cosa muy despersonalizada, vaya. Porque como comprenderéis, yo no vi morir a mis soldados con la cara en el barro para tener que conformarme ahora con la triste franja horizontal esa de la plantilla de Blogger. Y vale que la cita de Blake estaba bien y definía a grandes rasgos la personalidad del blog y de su autor, pero como decía recientemente un señor navarro, citar frases de EL GRAN LEBOWSKI sin que aparezca la palabra "puuuto" sería como ducharse con bañador.

Pero a lo que iba: los que hayáis entrado al menos un par de veces habréis comprobado que la cabecera de presentación iba variando de tamaño, de forma y de pixelado una y otra vez, adoptando cada vez formas más desastrosas. Mi analfabetismo informático es tal que llevo como tres semanas tratando de meter el banner de los cojones sin éxito alguno. Primero que el Blogger me reducía el tamaño, luego que salía muy pixelado, luego que el Flickr del que me chupaba la imagen reducía todos los archivos a un máximo de 500k de anchura, luego que no sé qué... Conceptos tan misteriosos para mí que jamás habría llegado a poner el banner sin molestar a un buen número de personas. El más paciente ha sido el ilustre Char Lee, que no sólo se ha currado varios banners hasta que me ha gustado alguno, sino que ha sido quien ha averiguado cómo meterlo, ha detectado los fallos, y al final, hasta he tenido que acabar gorroneándole miserablemente ciento y pico Ks de espacio web. Vamos, que lo ha hecho prácticamente todo él. No obstante también han aportado consejos útiles otras personas desinteresadas, como el Maldito Roedor, el Beni, Absence o el caballero M.Mercator. Y que menos mal que lo han hecho, porque si es por mí, con mis nulos conocimientos de HTML y diseño web, no lo pongo ni para el día del juicio final.

Creo que al final no ha quedado demasiado mal. De hecho, creo que ha quedado notablemente mejor que el letrero cutre de antes. Con esto ya, la página parece otra cosa, más profesional, más sincera. Con ese espejismo de piernas femeninas abiertas que se extiende delicadamente hacia el horizonte. Lo que podríamos llamar, sin que nos incomode, un diseño fuertemente vaginal.

GRANDES MAESTROS DEL TIMO Y DEL EMBUSTE

2006-06-14T18:39:00.000+02:00

2. ROBERT VESCO, NUESTRO HOMBRE EN LA HABANA

Aunque parezca mentira, hay gente en el mundo que consigue vivir como en una novela de Graham Greene. Robert Vesco era agente de Wall Street allá por 1960. En 1970, este triunfador de los negocios era ya el máximo accionista del grupo empresarial International Controls Corporation y de varias sociedades de inversión con sedes en Holanda o Suiza. Tres años después, huía de Estados Unidos acusado de un desfalco de 220 millones de dólares, y se pasó más de veinte años gastándose dicha fortuna en sobornar a los jefes de estado de diversos países bananeros latinoamericanos para que no lo entregaran a la justicia estadounidense. Si un incómodo resultado en algún comicio electoral truncaba su suerte, Vesco simplemente cambiaba de país.

La ascensión meteórica de este Genio de la picaresca corporativa empezó cuando se hizo cargo de la mencionada International Controls Corp., que por aquella época apenas era una pequeña empresa financiera de Nueva Jersey. En 1968, por arte de birlibirloque, la compañía era ya propietaria de unas líneas aéreas y de diversas fábricas repartidas por todo el país. Ya por aquel entonces el perfil de Vesco era el del clásico picaro destinado a llevar siempre un reloj y un coche más caros de lo que pudiera permitirse. Era un hombre que cuidaba siempre de su familia y sus allegados, pero al mismo tiempo un ludópata que pasaba muchas horas alternando en casinos y salas de juego. Una auténtico bon vivant al que uno se imagina conduciendo su descapotable bajo las palmeras de Beverly Hills, con ese aspecto anacrónico como de villano de capítulo de Starsky y Hutch. Se dedicaba a jugar al golf, a comprar empresas en quiebra, a fundar otras empresas fantasma con capital inexistente, en fin, este tipo de hobbies tan propios de alguien con su estilo de vida.

En 1970 se juntaron el hambre con las ganas de comer, o lo que es lo mismo, Vesco conoció a Bernard Cornfeld, que era otro de los de dar de comer aparte. Cornfeld era otro playboy aficionado a la buena vida, aunque afincado en Europa. Era turco, aunque provenía de una familia judía de padre rumano y madre rusa, y para más inri pasó casi toda su infancia y juventud en Brooklyn. Un personaje como de película de Guy Ritchie, vaya. Cornfeld había fundado en su día la empresa Investors Overseas Services (IOS), una sociedad de fondos de inversión con sede en Suiza, enfocada a ricachones norteamericanos que quisieran invertir sus ahorros en el extranjero para eludir posibles impuestos. Lo que Cornfeld vendía a sus clientes como "el capitalismo del pueblo". Suena bien, ¿eh? En realidad, la empresa era el típico pufo del sistema piramidal que pagaba a sus inversores con fondos propios de la empresa. De hecho, ni siquiera estaba físicamente en Suiza, ya que sus oficinas principales estaban en Francia. IOS había subido como la espuma, y le había reportado a Cornfeld una fortuna de más de 100 millones de dólares. Sin embargo, a principios de los 70, debido a la crisis económica que afectaba a casi toda Norteamérica, la empresa empezó a irse a pique y las acciones bajaron a toda hostia de 18 a 12 dólares. Cornfeld recurrió a Vesco como posible salvador de empresas en declive, y éste tomó las riendas a su puto albedrío.

El resultado fue que se montó un pifostio que arrastró a la ruina a muchos bancos, entidades financieras y nuevos ricos espabilados: Vesco utilizó unos 500 millones de dólares provinientes de los inversores de IOS para cubrir sus propios chanchullos en International Controls Corp. De hecho, muchos de esos fondos los reasignó a empresas flagrantemente falsas, como una compañía holandesa cuya presunta dirección postal era, irónicamente, la del mismísimo Príncipe Bernardo de los Países Bajos. Cuando en 1973 se descubrió el pastel, Cornfeld acabó enchironado en Suiza, y Vesco huyó a Costa Rica y se pasó dos décadas dando tumbos por diversos países, seleccionándolos en función del clima soleado y de la ausencia de tratados de extradición. En un principio había tratado de untar al mismísimo presidente Nixon contribuyendo a su campaña con generosas aportaciones a través de su hermano, Donald Nixon, pero con el Watergate se levantó la liebre, y Vesco terminó siendo acusado de desfalcar cifras de ocho ceros, y ya de paso, también de tráfico de farlopa.

Desde entonces, Vesco se ha establecido, que se sepa, en Costa Rica, las Bahamas, Nicaragua, y hasta en la muy bizarra nación de Antigua y Barbuda, antes de afincarse definitivamente en la Cuba de Fidel. En Costa Rica, Vesco donó más de dos millones de dólares a la campaña del presidente José Figueres, que llegó incluso a dictar una ley exclusiva para él, que impedía que fuera extraditado. En Nicaragua obtuvo también el favor del gobierno sandinista. Vesco gastó tanta pasta en sobornar a los diversos gobiernos centroamericanos que pasó de aparecer en las páginas de la revista Forbes como uno de los hombres más ricos del mundo a acabar sobreviviendo en la clandestinidad a base de mover cocaína desde el Trópico hacia los States. Algunas de las propiedades que compró están hoy a la venta como curiosidad exótica, como por ejemplo esta pedazo de modesta casita en la que vivía en Costa Rica, que os podéis comprar si es que estáis buscando una segunda vivienda con más clase que las que se compra la plebe adinerada en Marina D'Or Ciudad de Vacaciones.

En 1982, necesitado de atención médica debido a un problema del tracto urinario, Vesco se trasladó a Cuba, país que no tuvo inconveniente en admitirle como ciudadano aunque sólo sea para joder a los norteamericanos, y que como todo el mundo sabe, dispone de un sistema sanitario notablemente mejor que el de cualquier otro país de Hispanoamérica. Al parecer se casó allí con una cubana, no se sabe si por amor o por mero interés de visados y permisos de residencia. Como era ya residente en el país y a algo se tenía que dedicar, al muy cenutrio no se le ocurrió mejor idea que volver a asociarse con el turbio Donald Nixon, hermano del ex-presidente, en un timo farmacéutico consistente en vender una serie de medicamentos milagrosos que presuntamente curaban el cáncer, el sida y otros males fulminantes. El 31 de mayo de 1995, Nixon, Vesco y su mujer fueron arrestados por las autoridades cubanas. Al primero lo mandaron a los States de una patada en el culo. A Vesco, en cambio, lo condenaron a pasarse trece largos años en el talego. A su edad... Si es que hay algunos que por mucho que se les perdone no escarmientan, coño.

LA VIDA ES MÓVIL

2006-06-09T10:40:00.000+02:00

Supongo que la situación la conocéis todos: está uno en el cine, disfrutando de la película, dejándose envolver por la atmósfera de una escena tenebrosa de misterio, o contemplando un drama humano con conflicto interior de turno, cuando de repente, en algún lugar indeterminado de la sala, empieza a oírse el preceptivo "PIRIBIBI PIRIBIBI PIRIBIPIPI". Al principio uno se piensa que igual es un efecto de sonido de la propia peli. Luego cae en la cuenta de que no, que se trata de un teléfono móvil. De un móvil que algún espectador hijo de puta tiene encendido. No es algo ocasional, sucede prácticamente en todas las sesiones de fin de semana, siempre hay algún puto cabrón que se deja el móvil encendido, a pesar de los anuncios de Movistar y Vodafone esos de "En el cine conecta el contestador" y demás. El grado de probabilidad de qué suceda es directamente proporcional al número de espectadores, como es lógico. En lugares supuestamente poblados por cinéfilos y aficionados serios, como en los estrenos del Zinemaldia donostiarra, sucede prácticamente siempre. Doy fe.

Vale, entonces, al sujeto odiado en cuestión le suena el móvil. A partir de aquí hay fundamentalmente tres cosas que pueden pasar:

A - el sujeto odiado, al darse cuenta, para su oprobio, de que se ha dejado el móvil encendido, reacciona y lo apaga lo más velozmente posible, a poder ser con discreción;

B - el sujeto odiado tiene en el móvil metido a su vez en otro receptáculo repleto de otros objetos, como pueda ser una mochila, un bolso, el bolsillo interior del abrigo que está debajo del todo en la montaña de abrigos doblados y apretujados de tres asientos más para allá... Por ahorrarse el vergonzoso trance de tener que ponerse en evidencia, deja sonar el teléfono como si no fuera suyo, con la vana esperanza de que deje de sonar él sólo, cosa que nunca sucede, o si sucede vuelve a empezar a sonar al de un par de minutos. Tras un buen rato de angustia, el sujeto odiado decide finalmente ponerse a rebuscar el teléfono en la oscuridad, a ver si lo encuentra. Cuando da con él lo saca a la superficie, por lo que el móvil sigue sonando aún a más volumen, para ya sumirse finalmente en un silencio sepulcral;

C - el sujeto odiado, al ver que le está sonando el teléfono, hace lo que haría normalmente en estas circunstancias: descuelga y se pone a charlar con su interlocutor. Esta tercera opción, al menos por estos lares, suele ser especialmente habitual entre los espectadores de origen hispanoamericano, no entiendo muy bien por qué. Aunque también se ha descrito este comportamiento varias veces en otros colectivos, como los chavales chumbetas que van a ver la típica de miedo al centro comercial, o sus loliputas adyacentes, y por supuesto, en la clásica señora enjoyada de Indautxu. En estas charlas ya puede suceder cualquier cosa: tan pronto el sujeto despacha diplomáticamente a su interlocutor con un "oye, perdona, que es que ahora estoy en el cine, luego te llamo", como se pone el muy cabrón a sostener una amistosa conversación con sus lejanos familiares de Medellín o con su hija que está haciendo el master MBA de Erasmus en la universidad de Manchester. Lo mismo da, porque se entera toda la sala. El sujeto, en estos casos, tiende a ser totalmente impermeable a cualquier tipo de queja, petición de silencio, indirecta, directa o insulto proviniente del resto del público. Vamos, que directamente se la suda todo lo que le digan y hace caso omiso de todo ello.

En los casos A y B, uno siempre tiene al menos la presunción de inocencia: al fin y al cabo, le puede pasar a cualquiera. Es un mero despiste, ya se sabe, crees que lo has apagado y resulta que no, uy, vaya fallo y tal... En el caso C, directamente no existe ningún tipo de duda razonable sobre las verdaderas intenciones del sujeto ni sobre su naturaleza: es básicamente un HIJO DE PUTA, un puto ególatra que, más allá del bien y del mal, no tiene inconveniente alguno en putear a todos los que llenan el patio de butacas si a él le viene bien en ese momento comunicarse con sus amistades o seres queridos. Aunque claro que a lo mejor, desde una perspectiva sociológica, no es sino otro patrón cultural de comportamiento. Lo mismo que en Grecia aplauden en los cines cuando llega el climax final, o que en Italia hacen un intermedio en mitad de las proyecciones para salir a fumar, a lo mejor en Bogotá o Quito lo de hablar por el móvil en mitad de la película es una cosa muy respetable y socialmente bien aceptada.

En los Estados Unidos de América, por irnos a una cultura que pueda englobar al menos a todas las occidentales, se ha llevado a cabo recientemente un estudio para determinar los hábitos de uso de los teléfonos móviles entre los norteamericanos, así como sus actitudes al respecto. Según este estudio, un 2% de los estadounidenses considera aceptable y perfectamente legítimo el uso de los móviles en las salas de cine. Techdirt considera esto un avance en los modales de los yanquis, dado que esta misma encuesta se llevó a cabo en el año 2000, y entonces el 11% de los norteamericanos secundaba sin problemas las prácticas anteriormente descritas. A mí personalmente, que de 100 tíos que hay en un cine dos dejen el móvil encendido deliberadamente y sin ningún problema de conciencia no me parece precisamente una situación envidiable. Claro que tampoco sé qué obtendríamos si realizáramos esa misma encuesta en España.

Otros puntos tratados en este estudio revelan aspectos de etiqueta y protocolo que al parecer los usuarios de móviles se van inventando sobre la marcha: por ejemplo, el 62% de los encuestados considera de mala educación hablar por el móvil en el váter, lo cual, al parecer, también es un avance porque antes sólo el 38% desaprobaba esta práctica. Que la verdad, no sé yo muy bien aquí qué problema hay, porque quien más quién menos se lleva siempre al cagadero el periódico, la revista o el libro de turno, cuando no directamente el libro de los sudokus y el boli para tirarse ahí su buena media hora sentado en el trono. Y no sé yo por qué eso sí, y hablar por el móvil no. Vale que tampoco hay necesidad de detallarle a nuestro interlocutor las actividades específicas que nos hallamos realizando en ese preciso instante, pero vamos, que no veo yo que sea esta una práctica que moleste a nadie. Más problemas veo con lo de que el 63% de los americanos estén a favor de que se pueda hablar por los móviles mientras se conduce un vehículo. Vale que allí tienen cambios de marchas automáticos y demás, pero es que sigo sin verlo claro: o sea, conduciendo un coche sí, pero en la taza del váter no. ¿Qué sentido tiene esto? Y luego resulta también que sólo el 21% está a favor de que se usen los móviles en los restaurantes. No sé, estos resultados son muy extraños.

En otro orden de cosas, esta misma encuesta se les hizo a los alemanes, que aportaron un dato especialmente significativo: el 54% de los encuestados dejan el móvil conectado durante el acto sexual. Vamos, que follan con el móvil encendido, con perdón de la expresión. Claro que lo que no menciona la encuesta es cuántos de ellos contestan al móvil suponiendo que suene en tan inoportuno momento, o en qué es lo que contestan y cómo. Yo creo que aquí rige un poco la misma lógica que en el cine: se crea una atmósfera, un ambientillo, una cosa apasionada y tal, y de repente va y se pone a sonar el jodido, y como a lo mejor lo tenemos al fondo del todo de la mochila pues sigue sonando... Lo que vulgarmente se conoce como coitus interruptus, vaya. Vale que aquí no molestas a todo un grupo de personas, sólo a tu partenaire y ya está (excepción hecha de tríos, orgías y otras prácticas de riesgo). Pero vamos, no sé, que no veo yo al maromo de turno que de repente, en mitad del coíto, va, pega un bote todo sudado, se sienta de lado en la cama, descuelga y responde: "¿Sí?... ¡Hombreeee, Ramón, qué pasaaaa! ¿Qué estás, en el bar? ¡Qué jodido!... Nada, yo aquí, a mis cosas...".

Pero de todos modos, me gustaría volver sobre esto de los móviles en el cine. Que puede que un 2% parezca poco, pero es que supone que, de media, en una sala de cine en la que concurran 50 personas o más va a haber un tío con el móvil encendido. Y eso que la encuesta sólo contempla a aquellos que aprueban este comportamiento. No tiene en cuenta al resto de los espectadores que, pudiendo estar en contra de esta actitud, se despistan y se olvidan de apagarlo. Es decir, los sujetos correspondientes a los casos A y B. Y es que en estas, no es de extrañar que por un motivo o por otro, al final siempre tenga que haber algún cabrón al que le suena el teléfono en mitad del momento más emotivo de BROKEBACK MOUNTAIN o MILLION DOLLAR BABY, pongo por caso. Que serán pocos, pero que esto es cómo lo de las manzanas del cesto, que con que haya una chunga ya las demás van detrás. O como decían Faemino y Cansado: "nueve de cada diez dentistas recomiendan un chicle sin azúcar; joder, ¿y quién es el hijoputa que recomienda el chicle con azúcar?".

6-6-6: CAMINO A GUANTÁNAMO

2006-06-06T13:32:00.000+02:00

1.
1898. Año aciago para España donde los haya. Durante la Guerra de Cuba, la flota estadounidense encargada de abordar y tomar la ciudad de Santiago de Cuba, se vio de repente sorprendida por el típico huracán de mucha risa de esos que tanto abundan en el Caribe. Ante la necesidad de un refugio en el que resguardarse del temporal, los aguerridos U.S. Marines recurrieron a la cercana Bahía de Guantanamo, por su estupendo puerto interior. Los valientes siervos del Tío Sam desembarcaron allí con éxito, si bien no pudieron avanzar mucho más hacia el interior porque la resistencia española les dio de hostias hasta en el DNI. Tal fue el vapuleo que si los españoles no echaron a los americanos al mar, fue porque intervinieron los combatientes cubanos y les salvaron el culo.Cuando terminó la guerra, con la expulsión del glorioso ejército español, los yanquis pensaron que aquel enclave en el que llevaban ya una temporada estaba de puta madre para sus barcos y tal, así que aprovechando la firma de los acuerdos de paz correspondientes (de esos que siempre se hacen al final de las guerras para repartirse el mundo con un mapa, una escuadra y un cartabón) se lo quedaron para ellos para hacerse una base naval muy chula. Dicha base naval ocupa hoy casi toda la línea costera de la Bahía de Guantanamo, y alberga la célebre prisión para terroristas internacionales en la que, como confirma el presidente Bush, se trata a los internos de forma "humanitaria y acorde a lo dispuesto en la convención de Ginebra". Nótese que mientras que los norteamericanos tienen el control de la Bahía, la región de Guantanamo, así como la ciudad homónima, siguen perteneciendo a Cuba, con sus 208.000 habitantes y su puerto de Caimanera. El Diplomaster nos informaba recientemente de que cuando los cubanos izan la bandera cubana siempre dejan una pequeña fracción de la misma sin extender del todo: la correspondiente a la Bahía de Guantanamo.

2.
Julio del año 2004. Estoy paseando por el parque Ueno, en Tokio. No son ni las once de la mañana y hace un calor tan atroz que se te nublan los sentidos y el entendimiento. Los parques en Japón son siempre silenciosos como tumbas, con claros y explanadas abiertos y anchos completamente al sol, con estanques y riachuelos en los que se abren las flores de loto de par en par. Apenas hay transeuntes, excepción hecha de los mendigos de turno con el camping-gas y el anciano de turno barriendo las hojas secas, todo en plan bucólico. No sé si los lectores habrán experimentado alguna vez la horrible humedad del calor asiático. Yo puedo dar fe de que es un calor de pesadilla. Sudas tanto y tan rápido que cualquier prenda que lleves puesta está destinada a acabar siendo un Spontex agarrotado en menos de un par de horas. El aire es tan denso que te cuesta hasta respirar. En las zonas con vegetación densa y riachuelos, como el parque Ueno, suelen acumularse insectos de toda condición, insectos mutantes de especies totalmente desconocidas para el gaijin pringao desorientado. Si uno sufre de pánico total a los insectos, libelulas y demás bichejos voladores, como es mi caso, pasear por estos lugares de peregrinación y reposo suele convertirse en algo cercano a un vía crucis. No pasarían más de un par de días y ya nos hallábamos unos 400 km. al sur, en Himeji, recorriendo nada menos que un Jardín Botánico. Sí, sí, un Jardín Botánico. Supongo que os hacéis cargo. Y cuanto más al sur, más calor. Mi compañero de fatigas, al verme sentado a la sombra en un soportal con la botella de agua y una toalla en la cabeza, totalmente derrotado como persona, me dijo, mientras yo trataba inutilmente de esquivar alguna libelula zumbona: "Kahuna, tío, tú no puedes ir a Vietnam. En serio, tú no puedes ir al Trópico ni de coña, tío. Ya sabes, por los insectos. Te da un chungo el primer día".

3.
4 de junio de 2006. Bilbao. Estoy en los cines Renoir. La película escogida para la ocasión es THE ROAD TO GUANTANAMO, una mezcla de documental y ficción en la que el siempre sorprendente Michael Winterbottom nos describe la brutal injusticia de los métodos de la prisión de Guantanamo desde el punto de vista de tres tíos que son inocentes y no han participado en ninguna acción terrorista. Con lo cual no es de extrañar que los crímenes sean injustos, porque claro, si se aplican a inocentes... Merecería la pena que alguien describiera estos hechos con algún protagonista culpable, aunque sólo sea para subrayar que lo inaceptable no es sólo la falta de presunción de inocencia, sino los castigos en sí. La película comienza con tres tíos de Birmingham que se van a Pakistán y se montan su viaje en plan aventura mochilera (a pesar de que se supone que van invitados a una boda, pero en fin...). Duermen en mezquitas, y viajan en autobuses y furgonetas de particulares. Uno de ellos cae enfermo, con fiebres muy altas, y acaba en un infecto hospital afgano delirando. Quizás por algo que ha comido, o por el agua, quién sabe... Milagrosamente se recupera. Pero eso no es nada comparado con lo que les espera en la prisión de Guantanamo. Una de las torturas a las que se ven sometidos consiste simplemente en dejarlos a pleno sol con la cabeza afeitada, de rodillas y con las manos esposadas a la espalda. Evidentemente el solazo que pega por aquellas latitudes es tan bestial que no ha de pasar mucho tiempo antes de que pierdan el conocimiento. En otra escena una tarántula se introduce sigilosamente por la noche en la celda de uno de los prisioneros, antes de ser violentamente pisoteada por la bota de un Marine. Porque sí, allí en Cuba, al parecer, además de insectos a porrillo, también hay tarántulas de las gordas. Y escorpiones. Y en general toda una serie de animalillos que si se te meten en la cama por la noche puedes acabar sufriendo un colapso nervioso con su mera contemplación. Supongo que el Trópico, y la jungla, es lo que tienen.

4.
Llega el veranito, la jornada continua, el ir a trabajar de día, y la gente empieza a cambiar de temas de conversación, centrándose cada vez más en el siempre ansiado asunto de las vacaciones. Que si me voy a coger el hotel en Canarias a media pensión, que si me voy a Punta Cana a tumbarme a la bartola, que si me voy a coger una cogorza histórica en las fiestas de mi pueblo de la provincia de Palencia... Por no hablar de las clásicas conversaciones sobre los precios de los vuelos, que si yo he conseguido una oferta cojonuda a Londres en Internet, que si me he pillado uno de esos de Vueling tirados de precio... Los currelas intercambian consejos sobre tal o cual destino, en plan "oye, tú que estuviste en Turquía, ¿qué circuito es mejor, el de nueve días o el de quince?", y demás. Por algún extraño cruce de casualidades, rara vez encuentro yo a alguien en mi curro que me pueda aconsejar sobre los viajes en los que yo me involucro. Bueno, eso cuando no me involucran otros o directamente me hacen el lío. En esos foros y listas de correo de la red de redes ya empiezan a surgir todo tipo de opiniones sobre la verdadera esencia semántica de cada viaje, entendido como una elección más en la que poner de relieve el perfil social y psicológico de cada cual: el del que se va al Caribe, el de Salou, el de Budapest y Dubrovnik... Dime dónde vas de vacaciones y te diré quién eres. Hace menos de una semana, mi querido compadre Ismael, recién llegado de Oriente Próximo, decía: "De todas formas no solo puedes pillarte una malaria o la encefalitis nipona esa que mencionas. Que me se de uno que volvio a España con una hepatitis de aupa seguramente contraida por comer algun alimento contaminado. Y es que eso es lo peor del sudeste asiatico, esa constate alerta para no comer nada crudo (olvidate de las ensaladas), ni que te pongan hielos en la cocacola, lavarte los dientes con agua mineral, comer solo fruta que puedas pelar, etc. De todas formas estas medidas de higiene no las haces pensando en las enfermedades de primera division sino en las mas rupestres y habituales, porque estas de viaje en cualquier parte del mundo y te entra una cagalera vulgaris y te jode tres dias seguidos a base de suero sin salir de la habitacion del hotel".

Yo, que soy profundamente hipocondriaco, leo esto y empiezo ya a sentirme chungo viendo venir mi próxima excursión al Trópico. Empiezo a hacer la lista de la compra de todas las drogas, legales o no, que serán necesarias. Empiezo a encomendarme a todo el Santoral y, si te descuidas, a mirar los trámites administrativos para la repatriación del cadáver. Empiezo a verme a mí mismo como un cutre aspirante a Indiana Jones luchando contra hordas de mosquitos gigantes de la jungla, presa del miedo más inaudito. Tan sólo unos días antes, en el mismo foro zombi, leo con estupor a un hombre de ciencias: "quiero decir, ya se que no salgo de casa, pero si dos tios se van a Cuba sé que van a penetrar coños como posesos". Que bueno, a lo mejor es el punto de vista socialmente aceptado entre los navarros. E incluso, quién sabe, es posible que tenga razón.

5.
5 de Junio de 2006. Barakaldo. Nuestro contacto de confianza de la sucursal de Viajes Marsans teclea aceleradamente datos y códigos en busca del vuelo perfecto. Estoy sentado frente a él, junto al Sultán Abdul Hamid II y el compañero de fatigas mencionado en el punto 2 de este mismo post. Hace aproximadamente 26 grados en la calle. Hace tan solo media hora, en Bilbao, el Sultán se quejaba enérgicamente "del puto calor que hace". Los otros dos sujetos nos mirábamos de forma cómplice pensando telepáticamente: "Este se va a cagar". El contacto nos saca el billete más barato disponible para viajar a La Habana en tan concurridas fechas. Nos dice:

- Pues me extraña que te vendan este vuelo sin más, que no te pidan una noche de hotel. Antes para entrar en Cuba tenías que tener una noche de hotel, si no no entrabas.
- Ya, bueno, es que nosotros siempre hacemos los viajes así... Ya sabes...
- A lo que salga...
- Eso
- Ya, ya... Pues si queréis os cobro ya...
- Vale, oye, ¿y lo de las vacunas y eso?
- ¿Para ir a Cuba? ¡No, hombre, para eso no hay que vacunarse de nada!
- No, es que como no sabemos ni dónde hostias vamos a ir ni cómo, pues no sé, a lo mejor en la jungla... Porque allí todo es jungla...
- Da igual, hombre, no hace falta... Hombre, si preguntáis en Osakidetza, os van a decir que os vacunéis de todo, claro, hasta del Tetanos...
- Hombre, pues igual entonces...
- Que no, hombre, que ni puto caso...
- Ah, vale... Oye, pues gracias por todo...
- Nada, hombre. Ya me invitáis a un kalimotxo en fiestas de Erandio...
- Ah, bueno, siendo así...

Tras efectuar la compra, y arrepentirnos internamente unos cinco segundos después, volvemos a Bilbao a sentarnos en una terracita y tomarnos unas cervecitas. Todo el mundo pregunta a ver a qué lugares de la isla vamos a ir, en qué medio de transporte nos vamos a mover, dónde vamos a dormir... Nosotros, como somos de Bilbao, les contestamos con arrogancia que Dios proveerá y que eso enseguida se soluciona, aunque secretamente nos estemos viendo empapados en sudor en mitad de la jungla con un coche averiado y un desequilibrio estomacal agudo, producto de la combinación del calor, la humedad, los nervios, el ron, la cerveza, el arroz con frijoles, y el agua no potable previamente ingerida. Los más paranoicos incluso nos vemos rodeados de todo tipo de aterradores insectos tropicales y llenos de misteriosas picaduras y magulladuras de origen desconocido. Para combatir los malos augurios, trato de evadirme apuntándome a la siguiente ronda gratuita de cañas.

- Joder, macho, que peligro tenéis vosotros. Tened cuidao, a ver si vais a acabar en Guantanamo...

6.
6 de junio de 2006. Por algún motivo, el catarro que ya tenía se me acrecenta durante la noche. Paso una de esas noches de mierda oscilando entre el sueño y la vigilia. Sudando y despertándome cada diez minutos para toser como un condenado. Me levanto para ir a currar. Me levanto el día 6 del sexto mes del 2006, coincidiendo con esa premonitoria fecha de connotaciones diabólicas y con el estreno del remake de LA PROFECÍA. Me levanto, para ser exactos, a las seis de la mañana. Puede que todo esto de los seises sea una mera majadería o puede que encierre algún significado profético que no alcanzamos a comprender. Yo mismo no comprendo muy bien de qué va lo que tengo en la cabeza: estoy en un estado permanente de atontamiento, congestión y confusión, pero por el motivo que sea, vengo a Vitoria-Gasteiz, me siento delante del teclado y escribo este post.